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Thomas Jarzina: »Paradies l«, Fotodigitaldruck 155 x 90 cm, 2020

Abseits der Bestsellerlisten

Wir prdsentieren Texte aus Kolner Literaturinitiativen

Koln als Literaturstadt, das ist fiir
viele gleichbedeutend mit den gro-
fRen Drei: Kiepenheuer & Witsch,
Litcologne und der Dumont-Verlag.
Aber wenn die Stadtrevue-Redak-
tion jeden Monat die Termine mit
Lesungen sichtet, taucht eine
ganze Welt aus Literaturbegeister-
ten auf, die sich nicht in irgendei-
ner Bestsellerliste abbildet.

Daist der Lyrikverlag Parasiten-
presse, der jeden Monat Autor*in-
nen in seinen Literaturklub in der
Wohngemeinschaft einlddt. Da ist
das King Georg, das einmal im
Monat die Jazz-Instrumente zur
Seite rdumt, um die Bar zur Lese-
biithne zu machen. Daist die Lese-
reihe »Land in Sichtg, die regelma-
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Rigim Café Fleur Lesungen mit
jungen Autor*innen abhdlt und in
diesem Sommer den Rheinauhafen
mit Kurzgeschichten fiillt. Und
nattirlich gibt es noch das Literatur-
haus mit seinem sparten- und
generationeniibergreifenden Pro-
gramm. Undundund...

Wir wollen deshalb in dieser
Ausgabe Texte vorstellen, die aus
dieser Szene an Literaturbegeister-
ten entstammen. Den Anfang
macht der Bonner Autor Samuel A.
Wilsi, der im Togo geboren ist.
Seine Kurzgeschichte »German
Pipan« hat er zuerst bei der Reihe
»Stimmen Afrikas« vorgestellt, die
sich den verschiedenen Literaturen
des afrikanischen Kontinents und

der afrikanischen Diaspora widmet.
In »German Pipan« kehrt er in den
Togo zur Zeit der deutschen Kolo-
nisierung zuriick und schildert, wie
das dem Kolonialismus innewoh-
nende Gewaltverhdltnis jegliche
Form zwischenmenschlicher
Zuneigung tiberschattet.

Die restlichen Texte entstam-
men dem Projekt »PARADIESE«,
fiir das der Kunstverein »68elf« und
das Autorencafé »fremdwOrte«
zusammengearbeitet haben. Die
beiden Kurator*innen Christiane
Rath (68elf) und Roberto Di Bella
(fremdwOrte) wollen mit Arbeiten
von 17 Kiinstler*innen und 19
Autor*innen bildende Kunst und
Literatur in den Dialog bringen.

Allen Arbeiten gemeinsam ist die
Frage nach dem Paradies, egal ob es
personlicher oder sozialer Natur ist.
Die ausgewdhlten Texte ndhern
sich dieser Frage in einer Vielzahl
von Prosa- und Lyrikformen und
bleiben in ihren Antworten doch
immer ambivalent: Vielleicht ist
das Paradies ja unerreichbar. Oder
doch nicht?

Text: Christian Werthschulte
Foto: Thomas Jarzina
(aus der Ausstellung »PARADIESE«)

Stimmen Afrikas: stimmenafrikas.de

PARADIESE: Fr 13.8.-Sa 28.8. 2021,
Kunsthalle Lindenthal,
Offnungszeiten jeweils: Fr 18-21,
Sa 15-18, So 15-18, paradiese.koeln

literaturszene-koeln.de



Samuel Akpene Wilsi

GERMAN PIPAN

I

Frohlich pfeifend 6ffnete er die Haustiir und blieb stehen. Sein Lacheln
verschwand und er fluchte. Wie konnte das passieren, ohne dass er es
bemerkt hatte? Deswegen dachte er immer, dass es gefdhrlich sei, zu tief
zu schlafen. Denn waren da nicht Feinde, die stets daran arbeiteten, das
Erwachen zu ruinieren? Sie ruhten nie und diese Uberzeugung hat ihm
schon mehrmals das Leben gerettet. Er hatte sich so sehr auf diesen Tag
gefreut, dass seine Ohren vergessen hatten zu horen, was auRerhalb
seines kleinen Hauses vor sich ging.

Wie immer wachte er kurz nach Sonnenaufgang auf, fiigte etwas
Holz zum Feuer hinzu, stellte fest, dass es feucht war, schwor sich, das
ndchste Mal besser auf die Qualitdt zu achten. Er wartete an der sterben-
den Flamme, bis sie wieder auflebte und ging ins Bett zuriick. Warme
mache das Leben angenehmer, das erkldrte er regelmaRig jedem, der es
horen wollte, jedem, der ihn ansah und sich die Zeit nahm an seiner
Seite zu sitzen, was aber seltener geworden war. Er schlief schnell wie-
der ein, denn schlafen war besser, als wach zu sein und nichts zu tun.

Er war kein fauler Mann, er war nie faul gewesen. Das hdtte auch seine
Mutter, wdre sie noch am Leben und nicht von dieser Krankheit dahin-
gerafft worden, die die Menschen hésslicher macht als sie sind, bezeu-
gen konnen. Aber sie konnte ihn nicht zu sehr geliebt haben, weil sie
nicht in der Lage gewesen war, gegen dieses Ubel anzukampfen. Er
kannte Miitter und Viter, die unter demselben Grauen gelitten und sich
davon erholt hatten, um weiterhin an der Seite ihrer Kinder zu bleiben.
Zwar erzdhlte Pastor Abel jedem, dass Gott sich besser um die Waisen
kiimmere als um die, die noch eine Mutter und einen Vater haben. Aber
er hatte schon vor langer Zeit aufgehort, an die Worte dieses Mannes zu
glauben, der ihm nie erkldren konnte, warum sein Leben so war, wie es
war. Niemals konnte er seine leeren Predigten mit Logik fiillen.

Die Seiten der Bibel umzubldttern, immer wieder und wieder mit
seinen mageren Fingern, die er pausenlos befeuchtete, konnte dem
Sinnlosem nie einen Inhalt geben. Dieser Mann sollte »der Umblatterer«
genannt werden, dachte er sich, wenn er ihm auf der Strafde begegnete
und seinen schwarzen missbilligenden Blick ertragen musste. Aber
warum brtitete er (iber dem Pastor, obwohl er gerade iiber etwas ande-
res wiitend war? Verbann ihn aus deinen Gedanken, verbann diesen
Mann aus deinem geistigen Blickwinkel, bevor sein ewig schwarzes
Kleid deinen Tag verdunkelt, den Tag, der gerade so schief aussah. Sein
Freund Klaus, der nicht richtig schreiben konnte, sagte ihm, dass sie mit
dem Leben, das sie fithrten, sicher in den Himmel kommen wiirden,
denn Gott kdnne sie nicht in diesem und im ndchsten Leben bestrafen.
So was gehore sich nicht.

Man tétet einen Mann nicht zweimal. Einmal ein gut platzierter
Schuss und weiter zum Ndchsten. Klaus erzdhlte ihm, dass er die Gabe
hatte, die Seelen, die die Korper verlieRen, die im Schlamm versanken,
sehen zu kdnnen. Manchmal beschrieb er sie als leichtlebig, tanzend,
Halleluja singend, als ob sie endlich von dem Narren, der sie gefangen
hielt, befreit wiirden. Diese Seelen, die sicherlich Menschen mit guten
Vorhaben bewohnt hatten, jubelten, und sie eilten fréhlich zum Him-
mel hinauf, wo Jesus sie mit offenen Armen erwartete. Und dann gab es
die anderen, die mit den Zdhnen knirschten und anfingen ihm hinter-
herzujagen, weil sie es ihm iibel nahmen, dass er sie befreit hatte, wdh-
rend sie noch daran arbeiteten, ihre Stinden vor dem Jiingsten Gericht
zu reduzieren. Sie waren diejenigen, die, auf der Flucht vor der sengen-
den Hitze der Holle, seinen Schlaf immer wieder storten.

Er teilte nicht Klaus’' Meinung, der glaubte, alles zu verstehen, alles zu
wissen, dessen Erklarungen aber etwas sonderlich waren. Deswegen
hatte er ihm den Spitznamen »der Zwerg« gegeben. Das liberraschte
immer alle, die diesen Namen horten, denn Klaus war ein grofRer stattli-
cher Mann. Jetzt, wo er dariiber nachdachte, gab es Zwergen-Soldaten?
Sie wiirden jeden Krieg gewinnen, weil sie angeblich die kliigsten und
beweglichsten waren. Man muss nur an die Heldentaten von Schnee-
wittchen und den sieben Zwergen denken. Dariiber sollten die Kriegs-
liebhaber der Welt nachdenken.

Woriiber hatte er gerade noch nachgedacht? Er horte einen leich-
ten Galopp ndher kommend auf der fast leeren Strafde. Es war Bully,
der noch immer mit seinem neuen Pferd herumstolzierte. Die ganze
Strafe hatte dieses Tier schon gesehen, die ganze Stadt muss es
gekannt haben, aber Bully musste jeden Abend mit ihm ausreiten,
um die Welt zu erkunden, sagte er, wenn er sich die Miihe machte zu
reden. Er griifite ihn mit der Hand, aber wie immer hatte Bully seinen
Blick geradeaus gerichtet und die Arme, die sich zur stillen Begriifdung
erhoben, waren ein nur fiir ihn bestimmter Teil der unsichtbaren Welt.
Es wurde erzdhlt, dass ihn im letzten Krieg eine Kugel in den Kopf
getroffen hatte und darin geblieben war. Das waren Dinge, die passier-
ten, wenn man nicht auf den Kampf achtete. Als er das begriffen hatte,
nachdem er einige seiner Kameraden um sich herum durch das Feuer
feindlicher Geschosse hatte fallen sehen, mit zerschmetterten Gesich-
tern, zerfetzter Brust, abgerissenen Beinen, beschloss er, Martin Auge,
der Schuster, Sohn von Sebastian Auge und Gertrude Scholl, dass an
diesem hitzigen Sommertag 1866 der Krieg fiir ihn vorbei war. Er
musste lebendig nach Hause zuriickkehren, auch wenn dort niemand
aufihn wartete.

Also musste er einen Weg finden, um aus dieser Misere zu entflie-
hen. Er meldete sich, um Teil der Gruppe zu sein, die als erste die baye-
rische Barrikade auf der Saalebriicke angreifen sollte. Der erste Versuch
war ein Misserfolg, aber ein Erfolg fiir ihn, denn er wurde mit einem
Bajonett in den Bauch getroffen und kehrte, von seinen Kameraden
weggetragen, in sein Lager zurtick. Natiirlich hatte er darauf geachtet in
der Hitze des Gefechts, nachdem die ersten Gewehrschiisse ausge-
tauscht worden waren, sich ein wenig auf das Gewehr des ersten Bayern
zu werfen. Ah, er erinnerte sich immer noch an den kleinen Soldaten,
der ihn verwirrt angeschaut hatte. Dass Bayern die Schlacht am Ende
verlor, war fiir ihn keine Uberraschung, denn in Zeiten des Krieges wie
in Zeiten des Friedens gehorte das Leben den Gerissenen. Schwer ver-
wundet, nach seinen eigenen Worten unfdhig aufrecht zu gehen,
geschweige denn eine Waffe zu halten, selbst, nachdem seine leichte
Bauchwunde verheilt war, bescheinigte ihm der Arzt mit Skepsis, dass
er nicht mehr kampffihig sei und er wurde nach Hause geschickt.

Er konnte seine Zeit nicht vor der Haustiir verbringen und in seinen
verstreuten Erinnerungen schwelgen, denn eine wichtige Mission war-
tete auf ihn. Trotz seiner Abneigung gegen den Schnee, der beschlossen
hatte an diesem Tag heftig zu fallen, schlug er den Kragen seines alten
Mantels hoch, schloss seine Tiir ab und ging die Strafde hinunter in Rich-
tung des Bahnhofs. Er versuchte, sich auf die Uberraschung, die auf ihn
warten sollte, zu konzentrieren und kam nach einer Viertelstunde Fuf3-
marsch an der Puschkin-Promenade an. Er konnte schon die Wohlgerti-
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che des von der »GrofSen Bertha« betriebenen Restaurants »Zur Wachs-
bleiche« erahnen! Die »Grofe Berthag, die ihren Spitznamen nicht
wegen ihrer Grofle, sondern wegen der Weite ihres Herzens erhalten
hatte, hatte ihn eingeladen, um ihm ihre aus Berlin angereiste Cousine
vorzustellen. Sobald er die Eingangstiir 6ffnete, begriifite ihn eine
freundliche Warme, gefolgt von einer lichelnden Bertha.

Bertha setzte ihn an einen Tisch und ging zurtick in die Kiiche. Ein
paar Minuten spater kam eine kleine junge Frau mit einem runden
Gesicht wie ein reifer Apfel, der gerade vom Baum gefallen war, auf ihn
zu, in der Hand einen Krug Bier. Da wusste der arme Martin, dass diese
junge Frau, Luisa, zu seinem Reichtum beitragen wiirde. Dass sie seine
Frau werden wiirde.

Als sie ihm das Getrank auf den Tisch stellte, horte er das Heulen
des Zuges, der in den Bahnhof einfuhr. Der Bahnhof, von dem aus der
Zug abgefahren war, der ihn zusammen mit hunderten von jungen
Leuten in den Krieg gefiihrt hatte.

Sie waren gliicklich und sangen, weil sie noch nicht wussten, wie es
war, Kugeln um den Kopf pfeifen zu héren und nachts nicht schlafen zu
konnen, sogar wenn die Stille zuriickkehrte. Sie wussten nicht wie es
war, mit dem Gesicht voran in den Schlamm zu fallen, den Arm durch-
bohrt, den Schmerz zu spiiren, der so stark in den Raum eindrang, dass
man Zahnschmerzen bekam, die nie aufhérten.

Jeder sollte sein kleines Haus, seine kleine Frau, seine kleinen
Kinder haben und nur fiir sie kimpfen, nur fiir sie.

II

Doppel. So nannten Sie Max. Am Anfang mochte er das nicht, aber mit
der Zeit hatte er sich daran gewohnt und es akzeptiert. Er hatte frei und
war mit seinem Freund Manfred und zwei Dorfbewohnern unterwegs,
mit denen sie Palmwein kaufen wollten, als er einen schmerzhaften
Stich am linken Bein spiirte. Eine Schlange, eine Schlange hatte ihn
gebissen. Ihm war sofort klar, dass sein Leben ein kldgliches Ende fin-
den wiirde. Er sank auf den Boden, fasste an sein Bein und spiirte sofort
einen zweiten Biss an dem anderen Bein. Einer seiner Begleiter sagte,
dass es dieselbe Schlange war, die ihn ein zweites Mal gebissen hatte.
Sie trugen ihn zu ihrem Dorf und brachten ihn zu Gogo, dem Heiler.
Manfred war strikt dagegen und wollte ihn ins Krankenhaus nach Lomé
bringen, aber sie lachten laut und gaben ihm zu verstehen, dass die
deutsche Medizin weder einen Schlangenbiss verstehen noch ihn
heilen konnte.

Die Nachricht iiber den Mann, der zweimal von derselben Schlange
gebissen worden war, verbreitete sich sehr schnell und alle im Dorf
wollten ihn sehen, anfassen, mit ihm reden. Sie nannten ihn »Agbeve,
weil er von einer der giftigsten Schlangen der Gegend angegriffen wor-
den war und das aus unerklarlichem Grund zweimal, aber es schadlos
liberlebt hatte. Er hatte ein wenig Fieber bekommen, sonst nichts.

Aus »Agbeveg, das in Ewe, der einheimischen Sprache »zwei Leben«
bedeutet, wurde »Doppel«, wie Manfred ihn nannte.

Die Miicken, die sich tiber seinem Kopf versammelt hatten, wussten
also gar nicht, mit wem sie es zu tun hatten. Wie eine blutriinstige
Schwadron gingen sie in Stellung und bereiteten sich auf den Angriff
vor. Er ldchelte nur. Arme Miicken! Wie konnten sie wissen, dass er
einen eigenen Korpergeruch entwickelt hatte, der fiir sie Gift war?

Es war ein Wunder, das vielleicht auf die Wirkung des Schlangengiftes
in seinem Korper zuriickzufithren war. Aber dieser Miicken-Komman-
dant, der schon in unzdhligen Kriegen gekdmpft hatte, dachte, er ware
sehr schlau. Sie folgten den Bewegungen seines Kopfes und warteten.
Er stand auf, lief ein wenig umher, aber sie folgten ihm mit der Gewiss-
heit, dass er irgendwann miide werden und seinen Widerstand aufge-
ben wiirde. Er schiittelte den Kopf und versuchte, die Miicken zu ver-
gessen und sich auf den morgigen Tag zu konzentrieren. Der nachste
Tag war ein zu wichtiger Tag, um ihn sich von diesen Insekten mit ihrer
fehlgeleiteten Gier verderben zu lassen.
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Warum war er nicht zu Hause geblieben? Dort, wo die wenigen Miicken
keine Krankheiten iibertrugen? Er schmunzelte. Die Entscheidung hier-
herzukommen, war einfach gewesen. Sich der Kolonialtruppe anzu-
schliefen und sein kleines Leben in Cottbus zu verlassen, war das
Beste, was ihm hatte passieren konnen. Er, der Sohn eines gewalttdti-
gen Mannes und einer traurigen Frau.

Die Begegnung mit Manfred, der im Schlachthof arbeitete, aber den
Kopf voller Traume hatte, veranderte sein Leben. Er verstdrkte seinen
Wunsch, seine Heimat zu verlassen und die Welt zu erkunden. Er hatte
einen Onkel, der irgendwo in Afrika ein sehr wichtiger Mann war, zu
dem er aber wenig Kontakt hatte. Eines Tages kam Onkel Waldemar aus
Togoland zu Besuch. Die Tiiren zur Kolonialtruppe 6ffneten sich
dadurch bald fiir ihn und seinen Freund Manfred.

Es war einmal ein junger Rekrut, der am 03. Juni 1903 mit zittern-
den Beinen an Bord der "Woermann« kletterte. Seine Eingeweide
schrien vor Angst und fingen an so schnell Polka zu tanzen, dass die
Reise fiir ihn zu einer wahren Tortur wurde!

Es war einmal ein junger Rekrut, der Tage und Nachte damit ver-
brachte, sich zu iibergeben und das Schiff, das nicht ruhig wie einen
Zug fahren konnte, zu verfluchen. Und es waren diese Wellen, deren
Unermesslichkeit und Wut ihn fragen lieflen, was er dort zu suchen
hatte, mitten im Nirgendwo, auf dem Weg ins Ungewisse. Manfred
war schwindelfrei und hatte bestimmt noch nie das Wort »seekrank«
gehort. Das Schiff war sein Palast und beim Fegen tanzte er von der
Rekrutenkabine zum Maschinenraum, wann immer er sicher war, dass
ihn kein Vorgesetzter sah und ihn tiber die Seltsamkeit seiner Schritte
ausfragen konnte.

Manfred af3, schluckte, schluckte alles, was aufgetischt wurde, und
er, der ein paar Meter entfernt saf3, war griin wie ein Apfel, der von Wiir-
mern gefressen wurde.

Es war einmal ein junger Rekrut, der eine betdubende Hitzewallung
spiirte, als er nach einer lange Reise, die fiir ihn eine ewige Fahrt im
Dunkel war, im Hafen von Lomé wieder ans Licht kam. Die Hitze! Denn
das war es, woran sich sein kranker und abgemagerter Kérper erinnerte.
Eine sengende helle Sonne, die ihn willkommen zu heifen schien. Er
musste nicht mehr an sein karges Leben oder an seinen Vater denken,
der ihn in seinen Erinnerungen immer wieder heimsuchte. Er lebte
jeden Tag und versuchte, nicht den Wahnvorstellungen dieses Vaters zu
erliegen, der eine Welt aufgebaut hatte, in der er wie ein verriickter
Konig regierte. Seine Mutter hatte gelitten, und er wiinschte sich so
sehr, sie eines Tages zu dieser Sonne fiihren zu kénnen, die ihn von
allen seinen Leiden zu heilen schien.

Nach der Ankunft des Schiffes wurde er sofort in das »Kénigin Char-
lotte Krankenhaus« gebracht, ein kleines Krankenhaus, das nur deut-
sche oder europdische Patienten aufnahm. Es wurde von Dr. August
Renner geleitet, einem jungen Aristokraten, der durch seine Abenteuer
in Afrika die Weitsicht gefunden hatte, die er in seiner Familie ver-
misste. Er kurierte, heilte, horte zu und erfand Heilmittel aller Art.

Er begeisterte sich fiir das Werk Alexander von Humboldts, der ihm den
Weg zu exotischen Pflanzen ebnete, obwohl er behauptete, ein Jiinger
von Humboldts Reisegefdhrten, dem Franzosen Aimé Bonpland, zu
sein. Der Hauptmann spottete tiber sein Geschwafel, Manfred horte
ihm gar nicht zu, und einige seiner Kameraden, neue Rekruten, die die
Reise mit ihnen gemacht hatten, lachten ihn aus und meinten, die
Sonne miisse ihm zu sehr auf den Kopf gebrannt haben und es sei Zeit,
dass er nach Deutschland zuriickkehre, in die Arme einer guten bayeri-
schen Frau, damit er zur Vernunft komme. Und die ganze Gesellschaft
lachte, denn es gehorte zum guten Ton, tiber Vorgesetzte zu lachen oder
iber diejenigen, die eine Arbeit hatten, die mehr intellektuelle Schérfe
erforderte als die eigene. Max mochte Dr. Renner, weil er fast einen
Monat bettldgerig in diesem Krankenhaus verbracht hatte und sein
Uberleben nur der Pflege und Aufmerksamkeit dieses Mannes ver-
dankte. Der Doktor trug immer einen breiten Strohhut und rauchte eine
Pfeife, die aus dem Elfenbein eines javanischen Elefanten geschnitzt
war, wie er zu sagen pflegte.



Nach seiner Genesung wurde Max in ein Dorf namens Gbodjomé
geschickt, um sich etwa zehn jungen Deutschen anzuschlief3en, die den
Bau der Eisenbahnlinie tiberwachten, die das Togoland in Richtung des
benachbarten Dahomey durchqueren sollte. Mehrere Dutzend einhei-
mische Arbeiter waren auf der Baustelle, angefiihrt von Bauingenieur
Gerhard Schneider, der nichts lieber tat, als seine Befehle zu briillen,
als wdre er von Gehorlosen umgeben.

Um die Wahrheit zu sagen, hatte Max nicht viel zu tun, aufer mit
seinem Gewehr in der Hand unter der Sonne herumzulaufen, und die
Arbeiter zu beobachten. Manchmal hatte er sich in Streitigkeiten zwi-
schen Mannern eingemischt, die nicht die gleiche Sprache sprachen
und sich gegenseitig ausgiebig beleidigten. Spdter erfuhr er dann, dass
es sich dabei immer um Affdaren mit Frauen handelte. An diesem Tag
dachte er, dass diese Manner mit der schwarzen Haut, den imposanten
Lippen und dem Lachen mit den grofden weiféen Zdhnen (die Manfred
hasste, da er jeden Menschen mit perfekten Zdhnen, der sich erlaubte,
vor ihm zu lachen, als Affront gegen ihn betrachtete) eigentlich die
gleichen Sorgen hatten wie die Menschen in seiner Welt. Die gleichen
Sorgen, die er hatte. Frauen!

Aber warum sollte es auch anders sein? Vielleicht erschienen sie
den Deutschen nur so anders, weil sie nichts tiber Jesus und die Heilige
Schrift wussten? Sie wiirden nie in den Himmel kommen, behauptete
Manfred, und er war tolerant, aufRer wenn es darum ging, einen beque-
men Platz zu teilen. »Sehen Sie, sie beten nicht und wenn sie es doch
tun, beten sie nicht zu dem wahren Gott, sondern verneigen sich,
schliefden die Augen und verspotten uns. Sie lachen uns immer aus,
sagte Tobias, der schon ldnger dabei war und in Dorfern gewesen war,
in denen er seiner Meinung nach das wahre Gesicht des schwarzen
Mannes sehen konnte.

Max stellte sich nicht allzu viele Fragen, denn er war einfach nur
gliicklich dort zu sein, weit weg von seinem Vater, von seiner Heimat-
stadt, von dieser Welt, in der er nicht wusste, wofiir er iiberhaupt exis-
tierte. Hier, mit einem Gewehr auf der Schulter, einem Schutztruppen-
hut auf dem Kopf versuchte er, jeden anzuldcheln, der mit ihm sprach.
Er fiihlte sich gut und manchmal dachte er, dass dies das Wesentliche
sei. Er hatte keine Trdume wie Manfred, der sich schliefilich tiber alles
beschwerte und nie mit etwas einverstanden war.

Ein grofRes Werk war vollbracht und Max war stolz darauf. Am
ndchsten Morgen um 8 Uhr, wiirde der erste Zug Lomé in Richtung
der Stadt Petit-Popo, die seit einiger Zeit auch Aného genannt wurde,
verlassen.

Am Morgen hatte er hunderte von toten Miicken zu seinen Fiiflen
gefunden, was ihn zum Lacheln brachte, als er seinen Kaffee trank.

Er wiirde an der Seite von Kaspar, dem Lokfiihrer stehen, eine sehr
wichtige Position, die er sich dank seiner Ernsthaftigkeit und seines
guten Humors erarbeitet hat. »Zu Hause hast du nicht so viel gelachtg,
sagte Manfred, um ihn zu necken, aber er spiirte, dass Manfred manch-
mal von seinem Humor genervt war. Ein Jahr harter Arbeit waren
wenige Wochen zuvor zu Ende gegangen, als der Zug nach zahlreichen
Kontrollen die Betriebserlaubnis erhielt. Er hdtte in dieser Nacht gerne
geschlafen, aber der Kapitan hatte verlangt, dass der Zug bewacht wer-
den miisste. Er hatte Angst, irgendein Eingeborener konnte einsteigen
und ihn nachts in sein Dorf mitnehmen, um dort darin zu feiern und ihn
am Ende als Opfer fiir irgendeine hdssliche Gottheit in Brand zu setzen.
Sie hatten dartiber gelacht, aber der Kapitdn meinte es ernst.

Als er der Kolonialtruppe beigetreten war, hatte Max einige
Geschichten tiber Afrika und das grofe Werk des Deutschen Reiches
im Kopf. Er, der sich in seinem kleinen Zimmer in Cottbus elend
gefiihlt hatte, war sehr tiberrascht gewesen, wie zuriickgeblieben die
Bewohner dieser Gegend waren. Keine Strafden, keine Fahrzeuge, keine
Fahrrdder, keine Restaurants, keine Bars. Einfach nichts. Und ihre lus-
tige bunte Kleidung lief? ihn nicht trdumen. Sie sprachen weder
Deutsch noch Franzdsisch noch irgendeine andere Sprache der zivili-
sierten Welt. Schreiben und lesen war ein Luxus, und er erfuhr, dass
diese armen Mdnner und Frauen ohne die Anwesenheit der Norddeut-

schen Mission aus Bremen niemals in der Lage gewesen wdren, ihre
eigenen Sprachen zu schreiben oder zu lesen. So waren sie in Unkennt-
nis der biblischen Texte geblieben und dem Feuer der Holle ausgelie-
fert, weil sie Christus niemals kennengelernt hatten. Und nach allem,
was er seit seiner Ankunft gehort hatte, waren ihre Gotter nichts als
des Teufels Verlockungen.

Der Zug war gerade in den Bahnhof Aného eingefahren. Sie hatten
die vierundvierzig Kilometer nach Lomé in etwas mehr als zwei Stun-
den zurtickgelegt. Eine bunte Menge versammelte sich bei der Ankunft
mit Gesang und Tanz. Ringsherum verkauften ein paar junge Mdadchen
Bananen, Kokosniisse, Papaya, Zuckerrohr und andere Waren, die er
noch nicht kannte. Eisenbahnarbeiter waren auch da und schienen eini-
gen ihrer staunenden Freunde die Fortschrittlichkeit des Zuges zu
erkldren, dieser Meisterleistung deutsche Technik.

Mit Manfred an seiner Seite folgte er Bauingenieur Gerhard Schnei-
der, der von seinem Sekretdr Griitzemann und drei weiteren Beamten
begleitet wurde. Eine 6rtliche Delegation, angefiihrt von einem Haupt-
ling, war gekommen, um sie zu begriifden. Mit verkniffenem Blick und
schmalen Lippen schritt Herr Schneider wachsam auf den Mann zu,
dessen Kopf von einem grofRen Turban umgeben war, der ihn sicherlich
vor der prallen Sonne schiitzen sollte.

Max hatte wenig Interesse an der Zeremonie und sah eine junge
Frau, die eine Schale mit Kokosniissen zu ihren Fiifen hatte und sich
angeregt mit einer anderen Verkduferin unterhielt. Er winkte Manfred
Zu, dass er etwas zu trinken holen wolle, was Manfred ihm energisch
untersagte und ihm mit dem Zeigefinger zeigte, dass er auf seinem Pos-
ten hinter den Beamten bleiben sollte. Aber er schaute auf die frohli-
chen Mdnner und Frauen um sie herum und sah keinen Grund, warum
er es sich nicht leisten kénne, ein paar Meter abseits zu stehen, um
Kokosnussmilch zu trinken. Er hob Zeige- und Mittelfinger, um
Manfred zu signalisieren, dass er nur um zwei Minuten bat.

Manfred ldchelte daraufhin und Max ging ein paar Schritte auf die
junge Verkduferin zu, die mit jemandem redete und laut lachte. Er sagte
ganz leise »Entschuldigung« und sie drehte den Kopf zu ihm, schluckte
ihr Lachen herunter und wurde plétzlich wieder ernst. Er hdtte sie
gerne gebeten, weiter zu lachen, aber sein Wortschatz in der Landes-
sprache war sehr begrenzt. Er schaute daher nur zu, wahrend sie leicht-
hédndig eine kleine Axt benutzte, um die Watte der Kokosnuss zu entfer-
nen und dann den Rumpf aufzubrechen. Erschrocken horte er plotzlich
eine Stimme aus seinem Kérper kommen: »Kénnen Sie bitte wieder
lachen?«. Als er diesen Satz laut dachte, erhellte ein breites Lacheln ihr
Gesicht und zwei tiefe Griibchen erschienen auf ihren Wangen. Er hatte
Lust, Kokosmilch in sie zu gieféen und sie zu trinken. Das Mddchen
bemerkte seine Verwirrung und sagte zu ihm in korrektem Deutsch:
»Ich bin Afi«. Und er antwortete, als er mit zitternden Handen die
Kokosnuss nahm, »ich bin Max aus Cottbus«. Afi fuhr fort: »Ich bin Afi
aus Gbodjomé«. In genau diesem Dorf war er in den letzten Monaten
stationiert gewesen, aber er hatte sie nie gesehen, sonst hatte er sie,
genauso sicher wie er in diesem Moment Manfred in seinen Riicken
horte, nie verlassen.

Er wusste nicht mehr, was Manfred zu ihm sagte. Er erinnerte sich
nur an die Trdnen, die ihm in die Augen stiegen und an das Mddchen,
das ihn mit einem Ausdruck der Uberraschung ansah. Er, der kleine Sol-
dat, der kein Soldat war, diinn, wie eingeklemmt in seine khakifarbene
Uniform, das Gewehr 1dssig auf der Schulter ruhend, die Haare kurz
geschnitten unter seinem gelben Schutztruppenhelm, weit weg von
seinem Vater, der jahrelang seine Ohren mit Liedern {iber seinen Ruhm
als ehemaliger Soldat gefiillt hatte, der im Alleingang die gesamte baye-
rische Armee auf der Saalebriicke mit einer Pistole in jeder Hand in die
Flucht geschlagen hatte. Dieser Vater, der nie eine Gelegenheit auslief3
ihn zu demiitigen, um sich selbst zu verherrlichen und seine Frau zu
zermalmen, um sich selbst aufzubauen. Sein Vater hatte ein paar ndrri-
sche Freunde, die in ihr kleines Haus kamen, dessen Anbau zu einer
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Schusterwerkstatt umfunktioniert worden war. Sie verbrachten die Zeit
mit grofden Reden, sein Vater ab und zu mit einem Schuh in der Hand,
und gaben jeden erdenklichen Unsinn von sich. Sie waren die grofRten
Helden, die die Welt je gesehen hatte, sie waren die besseren Konige
und Herrscher. Und irgendwann fing sein Vater an zu erzdhlen, dass er
sogar der bessere Jesus gewesen wdre, weil er die Romer tiberlistet
hdtte und nie mit 33 Jahren an ein Kreuz genagelt worden wadre, son-
dern die Welt mit seinen magischen Krdften erobert hatte. Max war der
Sohn eines grotesken Mdrchenhelden, der monatelang auf seinen Sohn
wiitend war, weil dieser besser riilpsen konnte. So lange er sich zurtick-
erinnern konnte, war es immer sein Wunsch gewesen, weit weg von
diesem Mann zu kommen, um eines Tages seine Mutter zu retten, die
trotz der Schreie und Verachtung des Mannes stoisch an seiner Seite
stand und ihn weiterhin »ihren Martin« nannte. Und da stand er nun
und trat in die Fuféstapfen seines Vaters, den er verabscheute! Tausende
von Kilometern war er gereist, um eine junge Frau zu treffen, deren
Wangen sich beim Lacheln aushéhlten, als wolle sie ihn dort begraben.

Er hatte auf seinen ndchsten freien Tag gewartet, um Afi am Bahn-
hofin Aného zu treffen. Er hatte mit Manfred iiber sie gesprochen, der
tatsachlich Schwingungen bemerkt hatte, als an diesem 18. Juli 1905
eine Kokosnuss von einer Hand in die andere wanderte. Er hatte
gedacht, dass Manfred sich fiir ihn freuen wiirde, aber der hatte ihm
gesagt, dass er mit diesen Wahnvorstellungen aufhéren sollte und dass
es die schlechteste Idee der Welt sei, eine N. zu lieben, die er nicht
kannte. Sie waren so weit gekommen, um ihrem kleinen Leben zu ent-
fliehen und sich auf andere Abenteuer vorzubereiten. Nach Amerika zu
gehen, war zu Manfreds Obsession geworden. Dieses Afrika, voller gro-
f3er brauner Fliegen, voller Worte, deren Bedeutung kein zivilisierter
Mensch verstehen konnte, voll von diesen Heiden und ihren G6tzen,
von diesen Mdnnern, die herzhaft lachten, diesen Frauen, die es sich
nicht nehmen liefden, jeden weiffen Mann mit ihrem Lacheln zu provo-
zieren, das er zwar anziehend fand, ihm aber Leistenpickel bescherte,
und diesem unendlichen Gestriipp war keineswegs eine Welt, in der
sich ein guter Christ ewig aufhalten, geschweige denn einen Pakt mit
einer ihrer Frauen eingehen sollte. Max war von der Schérfe der Worte
seines Freundes tiberrascht gewesen. Er hdtte nie gedacht, dass dieser
das Land, in dem sie sich befanden, so sehr hasste.

»Aber nein, ich hasse es doch nicht«, antwortete Manfred. »Ich
mochte mich nicht in ihre Welt einmischen und ich méchte, dass sie
sich von meiner fernhalten. Wir sind nicht dazu bestimmt, miteinander
auszukommen, also was soll das bringen? Lass uns einfach unsere
Arbeit machen, und wenn wir hier fertig sind, gehen wir nach Amerika.«
Mit dem Gefiihl, dass Streiten zu nichts fithren wiirde, beschloss er,
nichts zu erwidern. Er stieg in den Zug, um am Bahnhof Aného auszu-
steigen, wo Afi mit ihren Korb voll mit Kokosniissen auf ihn wartete.

Es war der denkwiirdigste Tag in seinem Leben. Wie, fragte er sich,
wie war es moglich, dass er so weit von seiner Heimat entfernt bei
einem Volk, von dem er sich nie vorgestellt hatte, dass es existierte, ein
Volk so viel primitiver als sein eigenes, wie war es moglich, dass er bei
diesem Volk ein Mddchen traf, das ihm seine Gedanken raubte? Er hatte
ein paar Mddchen gekannt, die ihm gut gefallen hatten, aber er hatte sie
genauso schnell wieder vergessen. Keines von ihnen war so sehr in sein
Wesen eingedrungen.

Sie empfing ihn mit ihrem gelochten Lacheln, und er sagte sich,
dass er bereit war, alles fiir dieses Mddchen aufzugeben, das so dunkel
war wie er hell. In diesem Moment begann er, sich {iber den Sinn des-
sen, was er in diesem Land tat, Gedanken zu machen. Mussten Sie aus
Deutschland kommen, um in einem unbekannten Land Schienen zu
verlegen und Waren zu transportieren? Brauchten sie ihn, den Sohn von
Cottbus, der Sohn eines verlorenen Mannes, um den Bau von Eisenbah-
nen in der fernen Stadt, oder besser gesagt, in dem grofRen Dorf Lomé,
zu beaufsichtigen? War es notwendig, das Wort des Herrn unter diesen
Madnnern zu verbreiten, die ihr Leben in aller Stille lebten, ohne sich
darum zu kiimmern, was jenseits der Meere geschah? Er hatte einige
von ihnen getroffen, Mdnner und Frauen, Dorfoberhdupter, Arbeiter,
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Glaubige, die beschlossen hatten, ihren Gott zu verlassen und dem Gott
der Deutschen zu folgen, Bauern, die nur wussten, wie sie das anbauen
konnten, was sie brauchten, um ihre Familien zu erndhren, Tanzer, die
den Anschein machten, die gliicklichsten Menschen auf Erden zu sein.
Er hatte nicht viele Biicher gelesen, aber er wusste, dass diese Mdnner
und Frauen, bis die anderen kamen, ihr Leben so lebten, wie sie woll-
ten. Mussten wir kommen und diese Menschen in der Langeweile ihres
Lebens stéren? Und die Antwort kam wie ein Geschoss und traf ihn in
die Brust, die zerriss. Ja, wir mussten hierher kommen, um zu leben, wir
mussten hierher kommen, um an dem Bahnhof in Aného eine Kokos-
nuss aus der Hand eines jungen Mddchens zu erhalten. Wir mussten
hierherkommen, um zu lieben!

Sie setzte den grofden Korb mit den Kokosniissen auf ihren Kopf
und bat ihm, ihr zu folgen. Der Himmel grollte und er sah, wie sich
einige dunkle Wolken an dem klaren Himmel bildeten, den er heute
Morgen verlassen hatte. Verlegen ging er neben ihr her, den Kopf mehr
oder weniger gesenkt, um den Blicken auszuweichen, die auf ihm ver-
weilten. Zum ersten Mal bemerkte er dieses seltsame Phdnomen, dass
niemand allein unterwegs war. Er zogerte ein wenig, als Afi sich
umdrehte und ihm ein Zeichen gab, sich zu beeilen. Ein paar Minuten
spater kamen sie auf dem o6ffentlichen Platz von Aného an, wo sich
einige Leute versammelt hatten und lautstark plauderten. Er hdtte
gerne gefragt, was vor sich ging, aber sein Mund war so trocken, dass
das kleinste Wort geplatzt ware.

Die Mdnner horten auf zu reden und drehten erstaunt ihre Képfe zu
ihnen um. Ja, er hatte da nichts zu suchen. Ein Deutscher, der neben
einer togoischen Frau herging, war ein seltenes Bild. Lachelnd begriifite
Afi die Anwesenden und sie antworteten hoflich. Einige von ihnen spra-
chen ihn auf Deutsch mit »Guten Tag« an. Er versuchte, mit einem
Schmunzeln zu antworten. Ein paar Regentropfen begannen zu fallen,
es horte aber schnell wieder auf. Sie kamen vor einem kleinen Haus an,
das aus Terrakotta zu bestehen schien und weif$ getiincht war. Afi 6ff-
nete das Tor und sie fanden sich in einem kleinen Innenhof mit drei
separaten Schlafzimmern wieder. Auf der einen Seite des Hofes befand
sich ein Gemiisegarten, neben dem eine junge Frau hockte und auf
einem groflen Stein mit einem kleineren Stein rote Chilischoten zer-
driickte. Die junge Frau drehte sich um und sah ihn an, sprachlos. Sie
schaute zu Afi, die, ohne sich weiter um sie zu kiimmern, in eine der
Hiitten ging, aus der sie ohne ihren Korb aber mit zwei Hockern in den
Handen wieder herauskam, die sie auf den Boden stellte und ihn bat,
Platz zu nehmen. Die junge Frau, die ihren Mund nicht mehr schlief}en
konnte, war Amélé, Afis dltere Schwester.

Als Amélé endlich wieder zu sich kam, rannte sie in einen der
Rdume hinein und kam mit einer Holzschiissel mit Wasser heraus,
die sie Max iiberreichte. Er zogerte, bevor er einen kleinen Schluck
trank. Schnell rdumte Amélé ihre Arbeit zusammen, brachte alles in
eines der Zimmer und verliefd bald das Haus.

Max safd Afi gegeniiber und wusste nicht, was er sagen oder tun sollte.
Sein einziges Ziel an diesem Tag war es gewesen, mit Afi zusammen zu
sein, und jetzt, wo es wahr wurde, wusste er nicht, was er tun sollte.

Afi erzdhlte ihm mit den wenigen Brocken Deutsch, die sie sprach, dass
sie in der Stadt Atakpame als K6chin fiir die Norddeutsche Mission gear-
beitet hatte und nach dem Tod ihres Vaters, der das Oberhaupt des klei-
nen Dorfes Gbodjomé war, zuriickgekehrt war. Er versuchte zaghaft, mit
seinem kleinen mit Deutsch vermischten Ewe-Wortschatz ein wenig tiber
sein Leben zu erzdhlen. Von seinem Vater, der ein Verlierer war, der nach
seiner Flucht aus dem Krieg nie aufgehort hatte, vor der Verantwortung
fiir seine Familie davonzulaufen. Konnte ein Mann, der sich weigerte fiir
sein Land zu sterben, fiir seine Familie kimpfen? Max saf im Zug der Bit-
terkeit und wusste nicht, an welcher Station er aussteigen sollte. Seine
Mutter, die seinen Vater geliebt hatte und noch liebte, aus einem Grund,
der einem biblischen Wunder glich, schien ihren Zug verpasst zu haben,
denn sie wartete immer noch am Bahnhof der Verzweiflung.

Und schliefilich kam er in Afrika an, in der Hoffnung, endlich einen
Platz am Strand zu finden. Sie hatte ihm geduldig zugehort, als ob sie



mit dem Klang jeden Wortes das Wirrwarr seines Lebens verstanden
hdtte. Sie fragte ihn, wie er zu der Schutztruppe gekommen sei, und
er erzdhlte ihr von Waldemar Horn, dem ehemaligen Gouverneur von
Deutschland in Togoland, der der Onkel seiner Mutter war und ihm
geholfen hatte. Als sie diesen Namen horte, erschrak die junge Frau und
neigte den Kopf. Als sie ihn hob, waren ihre Augen gerétet und ihre
Stimme zitterte.

»Wissen Sie, warum dieser Mann Togoland verlassen hat?«

»Ja, ich habe es erfahren, als ich hierher kam. Er hatte einen Einhei-
mischen, der sich geweigert hatte, seinen Befehlen zu folgen,
ausgepeitscht. Der Mann erlag dann seinen Wunden.«

»Dieser Mann war Hauptling Agbodji von Gbodjomé.«

»Ah...«

»Und er war auch mein Vater.«

Sie stand auf, bildete mit der rechten Hand eine Art Trichter vor der
Mund und begann zu schreien. »Eye lo, eye lo, amewuto va lo, amewuto
valooool«

Max stand plétzlich auf, sein ganzer Kérper wurde von einem kal-
ten Luftzug erfasst, der seine Beine ldhmte. Das Tor 6ffnete sich bald,
Afis Schwester Amélé trat ein und ging zu ihrer schreienden Schwester,
um sie zu beruhigen. Ein Dutzend der Leute, die sie auf dem o6ffent-
lichen Platz gesehen hatten, kamen und drangen in das Haus ein.

Afi zeigte auf Max. Er war der Neffe des Mannes, der Agbodji zu Tode
gepeitscht hatte.

Max verstand nicht alles, was sie gerade gesagt hatte, aber die Feind-
seligkeit und Aggression in den Stimmen, Blicken und der Kérperhal-
tung der Manner machten ihm Klar, dass er in Gefahr war. Sein ver-
dammter Vater, sein Narr von einem Vater, hdtte er ihn wie einen Mann
behandelt, hdtte er niemals sein Land verlassen und sich in dieser Situa-
tion wiedergefunden. Er versuchte zu erkldren, dass er nichts davon
gewusst habe, dass er erst davon gehort hatte, als er in dieses Land
gekommen war. Verzweifelt entschuldigte er sich fiir all das Leid, das
sein Onkel angerichtet hatte. Afilachte und er verstand nun, warum ihre
Griibchen ihn an Graber erinnerten, als sie sich das erste Mal trafen. Ein
diinner glatzképfiger Mann mit einem Lendentuch, das mal weifk gewe-
sen war, ndherte sich Afi und begann mit ihr leise zu reden. Es wurde
still. Als er fertig war, zeigte er auf Max und sagte auf Deutsch: »Tod!«

Max wusste, wie man rennt, Max wusste, wie man kampft, Max
hatte nie Angst, aber Max bewegte sich nicht, er war vollig betaubt.

Er schaute in Afis wiitenden Blick und spiirte, wie in ihm Tranen hoch-
kletterten. Ein Mann trat aus der Gruppe heraus und ging auf ihn zu.

Er erkannte ihn, weil er einer der Arbeiter war, die am Bau der Eisen-
bahn gearbeitet hatten.

Der Mann zeigte auf Max, erklarte etwas, wobei ab und zu das Wort
»Doppel« auftauchte. Einige horten auf zu reden und sahen ihn erstaunt
an. Der Mann im weifRen Lendenschurz sprach in Afis Ohr und wandte
sich an Max, um ihm die Tiir zu zeigen. Max zogerte, langsam machte er
einen ersten Schritt in Richtung Tor und wartete. Niemand hatte sich
bewegt. Er wendete sich um, suchte nach Afis Blick, aber sie drehte ihm
den Riicken zu. Er verlief? das Haus, zerfleddert wie ein vom Wind ver-
wehter Strohballen. In dieser Holle, in der er schmorte, lachte ihn sein
Vater aus und feierte ein Fest.

Vor seinen Augen flimmerte es. Er sah, wie er in die Werkstatt kam,
um seinen Vater etwas zu fragen und ihn dieser anschrie, ohne Grund,
ohne Sinn, ohne Verstand. Wie Max den Hammer vom Tisch nahm und
ihm damit auf den Kopf schlug. Wie sein Vater zu Boden fiel, mitten in
seinem Schreien und Wiiten. Wie Max sich auf ihn setzte und besin-
nungslos weiter auf ihn einschlug. Wie seine Mutter kam und sah.

Wie zwei Wochen spdter sein Onkel in der Tiir stand.

Als Max wieder zu sich kam, stand er vor dem Meer. Der Himmel
wurde dunkel und beschloss, seinen ganzen Hass iiber ihm auszu-
schiitten.

Er horte Miicken sirren, drehte sich um, sah aber nichts. Er war
inzwischen nass bis auf die Haut und wusste nicht, ob es Regen war,
der tiber ihn weinte, oder ob er im Regen weinte.

Samuel A. Wilsi, 1969 in Togo geboren, wuchs in der Cote d'lvoire auf und
kam 1992 nach Deutschland. Sein Theaterstiick »Das ewige Lied« wurde 2008
von der Landesstiftung Baden-Wiirttemberg ausgezeichnet. Es folgten
zahlreiche Film- und Theaterarbeiten in Togo, Frankreich und Deutschland.
Samuel A. Wilsi fungiert auch als Autor seiner Produktionen, die er als
modernes Storytelling begreift. Dabei bedient er sich diverser Asthetiken
und Disziplinen der visuellen und performativen Kiinste.
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Nicol Goudarzi

KEIN BILDERBUCH

Ein Bilderbuch. Das hitte es werden sollen. In jeder Zeichnung ein Stiick Geschichte.
Details, die immer wieder auftauchen. Details, die mehr und mehr verblassen.

Zwei Kinder stehen wackelig inmitten grofier Erwachsenenbeine. Kindergartentaschen
baumeln hoch oben an Kleiderhaken mit Namen und Tierbildern. Kédfer. Ben. Immer mit
Teddy. Er lachelt ein Mddchen an. Es strahlt aus dunklen Augen. Yara. Schmetterling.
Welten werden erobert. Deckengrotten erkundet. Tischtuchhéhlen erforscht. Diister und
unheimlich. Schnell hinausgekrabbelt. Teddy auch.

Vom riesigen Muffin leuchten zwei Kerzen auf ein kleines Jungengesicht. Und auf das
seiner Freundin neben ihm.

Kafer und Schmetterling wollen hoch hinaus. Turnkdstengipfel werden bezwungen.
Sprossenwadnde erklommen — bis in die Wolken. Jubel und Mattensprung. Teddy zuerst.

Drei grofde Kerzen auf dem dicken Kuchen im Wohnzimmer. Kinderbesuch bei Ben.
Elternbesuch von Yara. Handabdriicke im Schokoguss.

Kafer und Schmetterling wachsen. Verwandeln sich. Wilde Kobolde sind sie nun.
Tanzen und wirbeln und springen. Hip! Hop!

Vier Kerzen. Der Kuchen war auch schon mal grofier. Schatzsuche, Stopptanz,
Topfschlagen. Fritten mit Pommes, Yara mit Ketchupschnauzbart.

Verabredungen. Ben und Yara. Bauchlings auf dem Boden. Ein Blatt. Ein Stift. Viele Bilder.
Schere und Kleber. Tausend Schnipsel. Traumwelten werden erschaffen. Geschichten
erzahlt. Yara fiir Ben. Ben fiir Yara. Beide fiir Teddy.

Finf kleine Kerzen. Ein Kuchen mit Ninjagesicht — aber wo ist Yara?

(Telefon? Keine Antwort.)

Ein Jungengesicht inmitten fiilliger Erwachsenenbduche. Am niedrigen Kleiderhaken mit

Kafer baumelt sein Taschchen. Daneben ein leerer Haken mit Schmetterlingsbild.

Wo ist meine Yara? Hohlenerforscherin. Bergbezwingerin. Koboldtdnzerin. Geschichtenerzahlerin.
Beste Freundin mit Ketchupschnauzbart.

(Handy? Keine Antwort.)

Ein Bilderbuch. Das hitte es werden sollen. In jeder Zeichnung ein Stiick Geschichte.
Details, die immer wieder auftauchen. Details, die mehr und mehr verblassen.

Im Kindergarten hockt eine Erwachsene wackelig vor Ben. Yara darf nicht mehr in Deutschland
wohnen, erklart sie. In der Nacht musste sie mit ihrer Familie abreisen. Sie hatte keine

Zeit mehr, dir »Auf Wiedersehen« zu sagen. Weit entfernt von uns wird sie

jetzt leben. So weit weg, dass wir sie nicht mehr sprechen konnen.

Leere. In Bildern. In Blicken. Kein Teddytrost.

Zuhause: Ben. Bauchlings auf dem Boden. Ein Blatt. Ein Stift. Viele Fotos von Yara. Schere
und Kleber. Erinnerungen werden festgehalten. Geschichten erzahlt. Ben fiir Ben fiir Yara.

In einer anderen Welt: Yara. Bauchlings auf dem Boden. Ein Blatt. Ein Stift. Viele Zeichnungen
von Ben. Erinnerungen werden festgehalten. Geschichten erzdhlt. Yara fiir Yara fiir Ben.

Ein Bilderbuch hitte es werden sollen. Fiir meinen Sohn. Fiir Yara. Leider kann ich nicht
zeichnen.

Nicol Goudarzi, geb. in Engelskirchen, lebt in Kéln.
Autorin, Pddagogin, Veranstalterin inklusiver Literaturveranstaltungen.
goudarzi.de
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Johanna Dombois

ATLANTIS

Oft fanden wir wahrend der Bergungsarbeiten Kleidungsstiicke mit eingendhten, kaum

fingerkuppengrofRen Sdckchen. Sand war darin. Nur das — Sand. Mal war er gelb, mal

triibweifs, mal rosa, auch lila oder griin, niemals nur grau, dann eher metallisch, einmal

von gleifendem Schwarz. Wie sich herausstellen sollte, handelte es sich dabei um

Heimaterde von Ertrunkenen. Sand, der bei den Havarien mit hinabgerissen wird und

der jetzt auf dem Meeresboden siedelt. Noch ein Sickchen und noch eines, immer

noch eines, zu einem neuen Land zusammenkommend, auf dessen Feldern bunt die

Ahren stehen werden fiir Laiber von ungekannter Siie und Schar.

Johanna Dombois, geb. 1967 in Berlin, lebt als Autorin in Kéln und
Athen/Griechenland. Essay, Biografiktion, Kurzepik.
jhnndmbs.net

Jennifer Miriam Lochel

L'AVANT-GOUT
DU PARADIS

L'avant-gotit du paradis

pour une fois étre arrivé

trouver sa place

au bon endroit

au bon moment

avec toutes les fibres de son corps
trouver son ame soeur

savoir que tout se passe bien
méme si on marche sur les lavas
trouver toutes les parties du puzzle
et les mettre dans le bon ordre
un avant-gott du paradis

sur terre

VORGESCHMACK
AUFS PARADIES

Der Vorgeschmack aufs Paradies
einmal angekommen sein
seinen Platz finden

am richtigen Ort

zur richtigen Zeit

mit allen Fasern seines Korpers
seinen Seelenverwandten finden
wissen, dass alles gut lauft
selbst, wenn man iiber Lava geht
alle Puzzleteile finden

und sie richtig anordnen

ein Vorgeschmack aufs Paradies
auf Erden

Jennifer Miriam Lochel, geb. 1984 in Solingen, lebt in Monheim am Rhein.
Romanistin, Kulturmanagerin, Weltenbummlerin.
citoyennemondiale.wordpress.com
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Leocadie Uyisenga

MEIN PARADIES

Schon von klein an war ich sehr neugierig und beobachtete alles ganz
genau. Ich erinnere mich daran, ich glaube es war in meinem ersten Jahr
am Gymnasium, wie mich eine Frage nicht mehr loslief}, nachdem eine
Lehrerin mir gegeniiber sehr aufmerksam gewesen war. Ich begann
mich zu fragen, warum so viele Leute meine Familie so sehr respektier-
ten. Um genau zu sein, jedes einzelne Mitglied meines Hauses. Ich
konnte es nicht verstehen. Wir waren keine vermégende Familie, auch
wenn wir nicht zu den Armsten im Dorf gehérten. Wir waren eine nor-
male Mittelschichtfamilie. Aber ich war stets fasziniert von dem guten
Umgang und dem Respekt, den uns die Leute aus unserem Umfeld zeig-
ten. Diese Frage trug ich viele Jahre mit mir herum, bis zu jenem Tag im
Jahr 2016, als ich nach Ruanda zuriickkehrte, um mich von meiner
Mutter »Gott hab sie selig« zu verabschieden. Endlich bekam ich die
Antwort darauf.

Zur Beerdigung waren sehr, sehr viele Menschen gekommen. Ich
bin mir sicher, dass noch mehr gekommen wdren, wenn ihr Tod haufi-
ger als das eine Mal im Radio verkiindet worden wére. Die Totenmesse
fand bei mir zuhause statt. Eine ganze Reihe Priester und einige Non-
nen waren dort, so dass jemand, der sie nicht gekannt hatte, niemals
geglaubt hitte, dass eine ganz normale Frau gestorben war. Wahrend
der Zeremonie wurde zu einem bestimmten Zeitpunkt ein Mikrofon
unter den Anwesenden herumgereicht, damit sie einige letzte Worte an
meine Mutter richten konnten. Kurz bevor die erste Person mit Trdnen
in den Augen ihren Beitrag beendete, kam mir ein Bild in den Sinn. Ein
Sonntagmorgen, an dem meine Mutter und ich zusammen zur Kirche
gingen. Zu dem Zeitpunkt war ich etwa sieben Jahre alt. Mama hatte
mal einen Stein beiseitegeschoben, dann machte sie das gleiche mit
einem Ast, der mitten auf dem Weg lag. An jenem Tag fragte ich sie,
warum sie dies getan hdtte. Sie sagte mir, dass sie damit verhindern
wolle, dass jemand, der gerade nicht aufpasse, stiirze.

Die zweite Person, die vor lauter Schmerz kaum ein Wort hervor-
brachte, weckte eine weitere Erinnerung in mir.

Fast alle meine Geschwister und ich unterhalten uns fréhlich in
unserem Wohnzimmer, das Geldchter dringt durch die Wdande. Ich war
ungefahr 14 Jahre alt. Mama unterbrach fiir einen Moment die Unterhal-
tung, die sie gerade mit einer meiner Schwestern im Nebenzimmer
fuhrte, kam zu uns und bat uns, leiser zu lachen, damit wir nicht den
Nachbarn storten, der vielleicht gerade mit leerem Magen schlafen
gehen wollte und dem unser Geldchter nicht behagen kénnte.

Auf der Beerdigung begannen einige Wassertropfen auf meinen
Kopf zu fallen. Sie fiihrten mich zu einer anderen Erinnerung an Mama.
Dieses Mal ging es um eine psychisch kranke Frau, die ich in unserem
Dorf vorher noch nie gesehen hatte. Eine Nachbarin hatte sie gerade aus
ihrem Haus geworfen, draufen gewitterte und regnete es stark. Ich war
gerade dort und rannte nach Hause, um Mama davon zu berichten.
Kaum hatte sie die Nachricht gehort, schickte sie uns los, um die Unbe-
kannte zu finden. Wir wohnten in der Ndhe einer Grundschule und
suchten sie dort als erstes. Zum Gliick fanden wir sie schnell in einer der
Toiletten. In dieser Nacht starben wir alle fast vor Angst vor dieser Frau,
die uns ja auch etwas antun konnte, wahrend wir schliefen. Mama
betete sogar, damit Gott uns alle beschiitze. Gottseidank wurde es Mor-
gen und nichts war passiert. Am ndchsten Tag begleitete einer meiner
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Briider die Dame zur psychiatrischen Klinik in unserer Provinz.

Eine weitere Person, die ich vorher noch nie gesehen hatte, war gerade
mitten in ihrem Beitrag. Sie erzdhlte von den Dingen, die Mama fiir sie
getan hatte.

Und das erinnerte mich an ein weiteres Ereignis mit meiner Mutter.
Sie gab mir einige Kilo Bohnen und Erdniisse, damit ich sie heimlich
einem armen Nachbarn brachte, ohne dass meine grofden Briider und
mein Vater es mitbekommen. Ich beschwerte mich bei ihr, dass wir
wegen ihrer Grofziigigkeit eines Tages noch vor Hunger sterben
wiirden.

Die Stimme meiner Schwester, die gerade dran war, meiner Mutter
einige Worte zu widmen, holte mich in die Gegenwart zuriick. Obwohl
die Ansprache meiner Schwester sehr bewegend war und fast alle, die
ihr zuhoérten, zum Weinen brachte, bewirkte sie bei mir, meiner Mutter
erneut in der Vergangenheit zu begegnen. Eines Tages, im Morgen-
grauen, stand ich auf, um ins Bad zu gehen. Am Eingang unseres grofien
Hauses stiefd ich auf meine Mutter, die gerade zuriickkam.

Ich erinnerte mich daran, dass ich mit ihr schimpfte, wahrend ich
ihr dabei half, den Wassereimer von ihrem Kopf runterzuwuchten, den
sie einige Kilometer von unserem Haus entfernt gefiillt hatte. Vor dem
Krieg hatten wir noch kein Wasser im Haus; niemand aus dem Dorf
hatte einen Wasseranschluss, bis einige Jahre nach dem Krieg.

An diesem Tag antwortete sie mir, dass sie unter keinerlei Umstan-
den eines ihrer Kinder einer Gefahr aussetzen wiirde, dass sie bereits
ihre Jahre gelebt habe, dass sie aber genauso wenig in die Kirche gehen
wiirde, ohne vorher geduscht zu haben. Die Nacht zuvor hatten wir
alles Wasser bis auf den letzten Tropfen verbraucht. Sie stand immer
sehr friih auf, um zur Messe zu gehen; die Kirche war sehr weit von
unserem Zuhause entfernt und man gelangte dorthin nur zu Fuf3.

Auf der Beerdigung konnte eine junge Frau ihre Gefiihle nicht mehr
kontrollieren und sie schrie vor Schmerz tiber den Tod meiner Mutter.
Was mich betraf: Ich war damit beschadftigt, zwischen der Vergangenheit
und der Gegenwart zu wandeln.

Ich erinnerte mich an die Zeit nach dem Krieg. Zu dem Zeitpunkt
war ich neun Jahre alt. Zuhause waren lediglich Mama, meine dltere
Schwester, mein kleiner Bruder und ich. Von einigen meiner Briider
wussten wir nicht, wo sie sich aufhielten, ob sie lebendig oder tot
waren. In dem Dorf gab es nur noch sehr wenige Einwohner*innen.

Die meisten hielten sich noch in ihren Verstecken auf wegen des Krie-
ges. Wir selbst waren gerade erst vom Fliichtlingscamp in Gigonkoro
zurlickgekommen. Mama hatte das Leben dort nicht mehr ausgehalten
und war mit ihren jiingsten Kindern zuriickgekehrt.

Einer der Dorfbewohner war ein merkwiirdiger Mann, der unter
den wenigen verbliebenen Menschen im Dorf dafiir bekannt war, dass
er die Hauser von Frauen und jungen Madchen aufsuchte und sie miss-
brauchte. Einige verddchtigten ihn, AIDS zu haben und dass seine
Mission sei, die Leute anzustecken, die nicht seiner Ethnie angehorten.
Das war die erste Information, die sie uns bei unserer Ankunft mitteil-
ten. Es dauerte nicht lange, und der beriichtigte Mann besuchte uns.
Wir hatten ihn vorher noch nie gesehen, kannten aber bereits seinen
Namen. Ich werde niemals vergessen, wie meine Mutter ihm gegen-
tbertrat und ihm verbot, jemals wieder einen Fuf auf unsere Tiir-



schwelle zu setzen. Das war sehr mutig von meiner Mutter, denn zu
dem Zeitpunkt hatte der Mann alles Recht, uns allen den Hals durchzu-
schneiden, ohne jegliche Reue und ohne dass ihm irgendjemand dafiir
ein Haar kriimmen wiirde.

Obwohl Mama das alles wusste, brachte sie fiir mich und fiir meine
Schwester allen Mut der Welt auf und sagte alles, was sie dachte.
Danach beteten wir voller Angst und baten Gott um Hilfe. In den ersten
Nichten konnte niemand von uns schlafen. Uberraschenderweise
betrat der Mann nie wieder unser Haus.

Es gibt eine Menge Anekdoten iiber meine Mutter; ich konnte eine
nach der anderen erzdhlen und viele Seiten damit fiillen. Einige davon
pragten mein Leben und machten mich zu einer starken und mutigen
Frau. Ich konnte nicht anders sein, als Tochter meiner Mutter, wie
meine Briider stets zu sagen pflegten.

Wir waren fast immer zusammen unterwegs und ich fiihlte mich
wie ihre Komplizin und ihre rechte Hand. Sie ist und bleibt meine
Heldin und dafiir werde ich ihr ewig dankbar sein.

Nach der Zeremonie und nachdem ich jedes einzelne Erlebnis mit mei-
ner Mutter erinnert hatte, begriff ich endlich, warum es so viel Respekt
uns gegentiber gab.

Meine Mutter war eine auflergew6hnliche Frau. Sie hatte nichts
iibrig, teilte jedoch das Wenige, das sie besaf3, ohne zu unterscheiden,
mit wem. Sie liebte ihre Kinder tiber alles und auf eine bedingungslose
Art und Weise. Sie schuf nicht nur ein Paradies fiir mich, sie war mein
Paradies. An jenem Tag sagte ich gegen Ende der Beerdigung zu meiner
Schwester:

»Ich war noch nie auf einer so traurigen und zugleich so wunder-
schonen Beerdigung. Ohne jeden Zweifel wird Mama nun in Frieden
ruhen. Das hat sie verdient.«

Wenn sie heute noch am Leben wadre und mich darum bitten
wiirde, jetzt in diesem Moment mein Paradies zu schildern, frage ich
mich, womit ich beginnen wiirde, schliellich hat sie mir beigebracht,
mich in meine Mitmenschen hineinzuversetzen. Sie hitte bestimmt
beharrlich weitergefragt und ich hatte ihr das Gleiche geantwortet, weil
sie mir beigebracht hat, den Schmerz der anderen nachzuempfinden.
Aber daich sie gut kenne, weif ich, dass sie immer noch nicht aufgege-
ben und mich ein drittes Mal darum gebeten hitte, ihr mein Paradies
zu auszumalen. So hdtte ich schliefdlich mit meinen Errungenschaften
begonnen, und mit einem breiten Lacheln hitte ich fiir sie meinen
Sohn Elian gezeichnet, wiahrend ich mir die Freude in seinem Gesicht
vorstelle, wenn er das Bild sieht und darauf die beiden Worter liest:
MEIN PARADIES.

Ubersetzung aus dem Spanischen: Britt Weyde

Leocadie Uyisenga, geb. 1984 in Ruanda. 2002 bis 2013 Madrid/Spanien, seit
2014 Monheim am Rhein. Schriftstellerin, Drehbuchautorin, Schauspielerin.
bit.ly/3xsljye (Audio-Interview, 2021)

°julia eden

°ENDLICH | EDEN

nach jahren, jahrzehnten im exil, fern von zuhaus,
kennt man sich in der neuen, zweiten heimat
irr...gendwann zwar allerbestens aus,

bleibt der alten aber herzlich eng verbunden.

man hat den abschied von der diktatur zwar gut,
den von vergangenheit, verwandten und kultur hingegen
eher schwer verwunden...

und eines tages, wie aus halbwegs heitrem himmel,
lodert der schwelbrand hoffnung plétzlich wieder auf.
die revolution daheim ruft ihre kinder!

»leute, lasst mich ziehen!, sagt er, »ich muss dahin, und sei’s alleine.
neben der grofiten aller demokratien braucht die welt auch viele kleine.«
das tor zur neuen jungen heimat 6ffnet sich tatsachlich.

er scheint gegliickt, der erste schritt ins dritte [endlich-eden]-leben!

jah erstickt wird seine schaffensfreude,
als schmie | de | ei | sern | schwe | re | git | ter sich sofort hinter ihm schliefRen,
um ihn nie wieder freizugeben.

fiir morteza m.
und all die anderen freiheitskdmpfer.
unbewaffnet. zahllos. nie vergessen.

°julia eden, alias Jutta Himmelreich, lebt u.a. in Bonn.
Ubersetzerin, Dolmetscherin, Diplomatin in Diensten der Weltliteratur.
trancelations.com
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