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Köln als Literaturstadt, das ist für 
viele gleichbedeutend mit den gro-
ßen Drei: Kiepenheuer & Witsch, 
Litcologne und der Dumont-Verlag. 
Aber wenn die Stadtrevue-Redak-
tion jeden Monat die Termine mit 
Lesungen sichtet, taucht eine 
ganze Welt aus Literaturbegeister-
ten auf, die sich nicht in irgendei-
ner Bestsellerliste abbildet. 

Da ist der Lyrikverlag Parasiten-
presse, der jeden Monat Autor*in
nen in seinen Literaturklub in der 
Wohngemeinschaft einlädt. Da ist 
das King Georg, das einmal im 
Monat die Jazz-Instrumente zur 
Seite räumt, um die Bar zur Lese-
bühne zu machen. Da ist die Lese-
reihe »Land in Sicht«, die regelmä-

ßig im Café Fleur Lesungen mit 
jungen Autor*innen abhält und in 
diesem Sommer den Rheinauhafen 
mit Kurzgeschichten füllt. Und 
natürlich gibt es noch das Literatur-
haus mit seinem sparten- und 
generationenübergreifenden Pro-
gramm. Undundund...

Wir wollen deshalb in dieser 
Ausgabe Texte vorstellen, die aus 
dieser Szene an Literaturbegeister-
ten entstammen. Den Anfang 
macht der Bonner Autor Samuel A. 
Wilsi, der im Togo geboren ist. 
Seine Kurzgeschichte »German 
Pipan« hat er zuerst bei der Reihe 
»Stimmen Afrikas« vorgestellt, die 
sich den verschiedenen Literaturen 
des afrikanischen Kontinents und 

der afrikanischen Diaspora widmet. 
In »German Pipan« kehrt er in den 
Togo zur Zeit der deutschen Kolo-
nisierung zurück und schildert, wie 
das dem Kolonialismus innewoh-
nende Gewaltverhältnis jegliche 
Form zwischenmenschlicher 
Zuneigung überschattet.

Die restlichen Texte entstam-
men dem Projekt »PARADIESE«, 
für das der Kunstverein »68elf« und 
das Autorencafé »fremdwOrte« 
zusammengearbeitet haben. Die 
beiden Kurator*innen Christiane 
Rath (68elf) und Roberto Di Bella 
(fremdwOrte) wollen mit Arbeiten 
von 17 Künstler*innen und 19 
Autor*innen bildende Kunst und 
Literatur in den Dialog bringen. 

Allen Arbeiten gemeinsam ist die 
Frage nach dem Paradies, egal ob es 
persönlicher oder sozialer Natur ist. 
Die ausgewählten Texte nähern 
sich dieser Frage in einer Vielzahl 
von Prosa- und Lyrikformen und 
bleiben in ihren Antworten doch 
immer ambivalent: Vielleicht ist 
das Paradies ja unerreichbar. Oder 
doch nicht? 
Text: Christian Werthschulte 
Foto: Thomas Jarzina  
(aus der Ausstellung »PARADIESE«)

Stimmen Afrikas: stimmenafrikas.de

PARADIESE: Fr 13.8.–Sa 28.8. 2021,  
Kunsthalle Lindenthal,  
Öffnungszeiten jeweils: Fr 18–21, 
Sa 15–18, So 15–18, paradiese.koeln

literaturszene-koeln.de

Abseits der Bestsellerlisten
Wir präsentieren Texte aus Kölner Literaturinitiativen
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Thomas Jarzina: »Paradies I«, Fotodigitaldruck 155 × 90 cm, 2020
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Fröhlich pfeifend öffnete er die Haustür und blieb stehen. Sein Lächeln 
verschwand und er fluchte. Wie konnte das passieren, ohne dass er es 
bemerkt hatte? Deswegen dachte er immer, dass es gefährlich sei, zu tief 
zu schlafen. Denn waren da nicht Feinde, die stets daran arbeiteten, das 
Erwachen zu ruinieren? Sie ruhten nie und diese Überzeugung hat ihm 
schon mehrmals das Leben gerettet. Er hatte sich so sehr auf diesen Tag 
gefreut, dass seine Ohren vergessen hatten zu hören, was außerhalb 
seines kleinen Hauses vor sich ging. 

Wie immer wachte er kurz nach Sonnenaufgang auf, fügte etwas 
Holz zum Feuer hinzu, stellte fest, dass es feucht war, schwor sich, das 
nächste Mal besser auf die Qualität zu achten. Er wartete an der sterben-
den Flamme, bis sie wieder auflebte und ging ins Bett zurück. Wärme 
mache das Leben angenehmer, das erklärte er regelmäßig jedem, der es 
hören wollte, jedem, der ihn ansah und sich die Zeit nahm an seiner 
Seite zu sitzen, was aber seltener geworden war. Er schlief schnell wie-
der ein, denn schlafen war besser, als wach zu sein und nichts zu tun.  
Er war kein fauler Mann, er war nie faul gewesen. Das hätte auch seine 
Mutter, wäre sie noch am Leben und nicht von dieser Krankheit dahin-
gerafft worden, die die Menschen hässlicher macht als sie sind, bezeu-
gen können. Aber sie konnte ihn nicht zu sehr geliebt haben, weil sie 
nicht in der Lage gewesen war, gegen dieses Übel anzukämpfen. Er 
kannte Mütter und Väter, die unter demselben Grauen gelitten und sich 
davon erholt hatten, um weiterhin an der Seite ihrer Kinder zu bleiben. 
Zwar erzählte Pastor Abel jedem, dass Gott sich besser um die Waisen 
kümmere als um die, die noch eine Mutter und einen Vater haben. Aber 
er hatte schon vor langer Zeit aufgehört, an die Worte dieses Mannes zu 
glauben, der ihm nie erklären konnte, warum sein Leben so war, wie es 
war. Niemals konnte er seine leeren Predigten mit Logik füllen.

Die Seiten der Bibel umzublättern, immer wieder und wieder mit 
seinen mageren Fingern, die er pausenlos befeuchtete, konnte dem 
Sinnlosem nie einen Inhalt geben. Dieser Mann sollte »der Umblätterer« 
genannt werden, dachte er sich, wenn er ihm auf der Straße begegnete 
und seinen schwarzen missbilligenden Blick ertragen musste. Aber 
warum brütete er über dem Pastor, obwohl er gerade über etwas ande-
res wütend war? Verbann ihn aus deinen Gedanken, verbann diesen 
Mann aus deinem geistigen Blickwinkel, bevor sein ewig schwarzes 
Kleid deinen Tag verdunkelt, den Tag, der gerade so schief aussah. Sein 
Freund Klaus, der nicht richtig schreiben konnte, sagte ihm, dass sie mit 
dem Leben, das sie führten, sicher in den Himmel kommen würden, 
denn Gott könne sie nicht in diesem und im nächsten Leben bestrafen. 
So was gehöre sich nicht.

Man tötet einen Mann nicht zweimal. Einmal ein gut platzierter 
Schuss und weiter zum Nächsten. Klaus erzählte ihm, dass er die Gabe 
hätte, die Seelen, die die Körper verließen, die im Schlamm versanken, 
sehen zu können. Manchmal beschrieb er sie als leichtlebig, tanzend, 
Halleluja singend, als ob sie endlich von dem Narren, der sie gefangen 
hielt, befreit würden. Diese Seelen, die sicherlich Menschen mit guten 
Vorhaben bewohnt hatten, jubelten, und sie eilten fröhlich zum Him-
mel hinauf, wo Jesus sie mit offenen Armen erwartete. Und dann gab es 
die anderen, die mit den Zähnen knirschten und anfingen ihm hinter-
herzujagen, weil sie es ihm übel nahmen, dass er sie befreit hatte, wäh-
rend sie noch daran arbeiteten, ihre Sünden vor dem Jüngsten Gericht 
zu reduzieren. Sie waren diejenigen, die, auf der Flucht vor der sengen-
den Hitze der Hölle, seinen Schlaf immer wieder störten.

Er teilte nicht Klaus’ Meinung, der glaubte, alles zu verstehen, alles zu 
wissen, dessen Erklärungen aber etwas sonderlich waren. Deswegen 
hatte er ihm den Spitznamen »der Zwerg« gegeben. Das überraschte 
immer alle, die diesen Namen hörten, denn Klaus war ein großer stattli-
cher Mann. Jetzt, wo er darüber nachdachte, gab es Zwergen-Soldaten? 
Sie würden jeden Krieg gewinnen, weil sie angeblich die klügsten und 
beweglichsten waren. Man muss nur an die Heldentaten von Schnee-
wittchen und den sieben Zwergen denken. Darüber sollten die Kriegs-
liebhaber der Welt nachdenken.

Worüber hatte er gerade noch nachgedacht? Er hörte einen leich-
ten Galopp näher kommend auf der fast leeren Straße. Es war Bully, 
der noch immer mit seinem neuen Pferd herumstolzierte. Die ganze 
Straße hatte dieses Tier schon gesehen, die ganze Stadt muss es 
gekannt haben, aber Bully musste jeden Abend mit ihm ausreiten,  
um die Welt zu erkunden, sagte er, wenn er sich die Mühe machte zu 
reden. Er grüßte ihn mit der Hand, aber wie immer hatte Bully seinen 
Blick geradeaus gerichtet und die Arme, die sich zur stillen Begrüßung 
erhoben, waren ein nur für ihn bestimmter Teil der unsichtbaren Welt. 
Es wurde erzählt, dass ihn im letzten Krieg eine Kugel in den Kopf 
getroffen hatte und darin geblieben war. Das waren Dinge, die passier-
ten, wenn man nicht auf den Kampf achtete. Als er das begriffen hatte, 
nachdem er einige seiner Kameraden um sich herum durch das Feuer 
feindlicher Geschosse hatte fallen sehen, mit zerschmetterten Gesich-
tern, zerfetzter Brust, abgerissenen Beinen, beschloss er, Martin Auge, 
der Schuster, Sohn von Sebastian Auge und Gertrude Scholl, dass an 
diesem hitzigen Sommertag 1866 der Krieg für ihn vorbei war. Er 
musste lebendig nach Hause zurückkehren, auch wenn dort niemand 
auf ihn wartete.

Also musste er einen Weg finden, um aus dieser Misere zu entflie-
hen. Er meldete sich, um Teil der Gruppe zu sein, die als erste die baye-
rische Barrikade auf der Saalebrücke angreifen sollte. Der erste Versuch 
war ein Misserfolg, aber ein Erfolg für ihn, denn er wurde mit einem 
Bajonett in den Bauch getroffen und kehrte, von seinen Kameraden 
weggetragen, in sein Lager zurück. Natürlich hatte er darauf geachtet in 
der Hitze des Gefechts, nachdem die ersten Gewehrschüsse ausge-
tauscht worden waren, sich ein wenig auf das Gewehr des ersten Bayern 
zu werfen. Ah, er erinnerte sich immer noch an den kleinen Soldaten, 
der ihn verwirrt angeschaut hatte. Dass Bayern die Schlacht am Ende 
verlor, war für ihn keine Überraschung, denn in Zeiten des Krieges wie 
in Zeiten des Friedens gehörte das Leben den Gerissenen. Schwer ver-
wundet, nach seinen eigenen Worten unfähig aufrecht zu gehen, 
geschweige denn eine Waffe zu halten, selbst, nachdem seine leichte 
Bauchwunde verheilt war, bescheinigte ihm der Arzt mit Skepsis, dass 
er nicht mehr kampffähig sei und er wurde nach Hause geschickt.

Er konnte seine Zeit nicht vor der Haustür verbringen und in seinen 
verstreuten Erinnerungen schwelgen, denn eine wichtige Mission war-
tete auf ihn. Trotz seiner Abneigung gegen den Schnee, der beschlossen 
hatte an diesem Tag heftig zu fallen, schlug er den Kragen seines alten 
Mantels hoch, schloss seine Tür ab und ging die Straße hinunter in Rich-
tung des Bahnhofs. Er versuchte, sich auf die Überraschung, die auf ihn 
warten sollte, zu konzentrieren und kam nach einer Viertelstunde Fuß-
marsch an der Puschkin-Promenade an. Er konnte schon die Wohlgerü-
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che des von der »Großen Bertha« betriebenen Restaurants »Zur Wachs-
bleiche« erahnen! Die »Große Bertha«, die ihren Spitznamen nicht 
wegen ihrer Größe, sondern wegen der Weite ihres Herzens erhalten 
hatte, hatte ihn eingeladen, um ihm ihre aus Berlin angereiste Cousine 
vorzustellen. Sobald er die Eingangstür öffnete, begrüßte ihn eine 
freundliche Wärme, gefolgt von einer lächelnden Bertha.

Bertha setzte ihn an einen Tisch und ging zurück in die Küche. Ein 
paar Minuten später kam eine kleine junge Frau mit einem runden 
Gesicht wie ein reifer Apfel, der gerade vom Baum gefallen war, auf ihn 
zu, in der Hand einen Krug Bier. Da wusste der arme Martin, dass diese 
junge Frau, Luisa, zu seinem Reichtum beitragen würde. Dass sie seine 
Frau werden würde.

Als sie ihm das Getränk auf den Tisch stellte, hörte er das Heulen 
des Zuges, der in den Bahnhof einfuhr. Der Bahnhof, von dem aus der 
Zug abgefahren war, der ihn zusammen mit hunderten von jungen  
Leuten in den Krieg geführt hatte. 

Sie waren glücklich und sangen, weil sie noch nicht wussten, wie es 
war, Kugeln um den Kopf pfeifen zu hören und nachts nicht schlafen zu 
können, sogar wenn die Stille zurückkehrte. Sie wussten nicht wie es 
war, mit dem Gesicht voran in den Schlamm zu fallen, den Arm durch-
bohrt, den Schmerz zu spüren, der so stark in den Raum eindrang, dass 
man Zahnschmerzen bekam, die nie aufhörten. 

Jeder sollte sein kleines Haus, seine kleine Frau, seine kleinen  
Kinder haben und nur für sie kämpfen, nur für sie.

II
Doppel. So nannten Sie Max. Am Anfang mochte er das nicht, aber mit 
der Zeit hatte er sich daran gewöhnt und es akzeptiert. Er hatte frei und 
war mit seinem Freund Manfred und zwei Dorfbewohnern unterwegs, 
mit denen sie Palmwein kaufen wollten, als er einen schmerzhaften 
Stich am linken Bein spürte. Eine Schlange, eine Schlange hatte ihn 
gebissen. Ihm war sofort klar, dass sein Leben ein klägliches Ende fin-
den würde. Er sank auf den Boden, fasste an sein Bein und spürte sofort 
einen zweiten Biss an dem anderen Bein. Einer seiner Begleiter sagte, 
dass es dieselbe Schlange war, die ihn ein zweites Mal gebissen hatte. 
Sie trugen ihn zu ihrem Dorf und brachten ihn zu Gogo, dem Heiler. 
Manfred war strikt dagegen und wollte ihn ins Krankenhaus nach Lomé 
bringen, aber sie lachten laut und gaben ihm zu verstehen, dass die 
deutsche Medizin weder einen Schlangenbiss verstehen noch ihn  
heilen könnte.

Die Nachricht über den Mann, der zweimal von derselben Schlange 
gebissen worden war, verbreitete sich sehr schnell und alle im Dorf 
wollten ihn sehen, anfassen, mit ihm reden. Sie nannten ihn »Agbeve«, 
weil er von einer der giftigsten Schlangen der Gegend angegriffen wor-
den war und das aus unerklärlichem Grund zweimal, aber es schadlos 
überlebt hatte. Er hatte ein wenig Fieber bekommen, sonst nichts.  
Aus »Agbeve«, das in Ewe, der einheimischen Sprache »zwei Leben« 
bedeutet, wurde »Doppel«, wie Manfred ihn nannte.

Die Mücken, die sich über seinem Kopf versammelt hatten, wussten 
also gar nicht, mit wem sie es zu tun hatten. Wie eine blutrünstige 
Schwadron gingen sie in Stellung und bereiteten sich auf den Angriff 
vor. Er lächelte nur. Arme Mücken! Wie konnten sie wissen, dass er 
einen eigenen Körpergeruch entwickelt hatte, der für sie Gift war?  
Es war ein Wunder, das vielleicht auf die Wirkung des Schlangengiftes 
in seinem Körper zurückzuführen war. Aber dieser Mücken-Komman-
dant, der schon in unzähligen Kriegen gekämpft hatte, dachte, er wäre 
sehr schlau. Sie folgten den Bewegungen seines Kopfes und warteten. 
Er stand auf, lief ein wenig umher, aber sie folgten ihm mit der Gewiss-
heit, dass er irgendwann müde werden und seinen Widerstand aufge-
ben würde. Er schüttelte den Kopf und versuchte, die Mücken zu ver-
gessen und sich auf den morgigen Tag zu konzentrieren. Der nächste 
Tag war ein zu wichtiger Tag, um ihn sich von diesen Insekten mit ihrer 
fehlgeleiteten Gier verderben zu lassen.

Warum war er nicht zu Hause geblieben? Dort, wo die wenigen Mücken 
keine Krankheiten übertrugen? Er schmunzelte. Die Entscheidung hier-
herzukommen, war einfach gewesen. Sich der Kolonialtruppe anzu-
schließen und sein kleines Leben in Cottbus zu verlassen, war das 
Beste, was ihm hatte passieren können. Er, der Sohn eines gewalttäti-
gen Mannes und einer traurigen Frau.

Die Begegnung mit Manfred, der im Schlachthof arbeitete, aber den 
Kopf voller Träume hatte, veränderte sein Leben. Er verstärkte seinen 
Wunsch, seine Heimat zu verlassen und die Welt zu erkunden. Er hatte 
einen Onkel, der irgendwo in Afrika ein sehr wichtiger Mann war, zu 
dem er aber wenig Kontakt hatte. Eines Tages kam Onkel Waldemar aus 
Togoland zu Besuch. Die Türen zur Kolonialtruppe öffneten sich 
dadurch bald für ihn und seinen Freund Manfred.

Es war einmal ein junger Rekrut, der am 03. Juni 1903 mit zittern-
den Beinen an Bord der »Woermann« kletterte. Seine Eingeweide 
schrien vor Angst und fingen an so schnell Polka zu tanzen, dass die 
Reise für ihn zu einer wahren Tortur wurde! 

Es war einmal ein junger Rekrut, der Tage und Nächte damit ver-
brachte, sich zu übergeben und das Schiff, das nicht ruhig wie einen 
Zug fahren konnte, zu verfluchen. Und es waren diese Wellen, deren 
Unermesslichkeit und Wut ihn fragen ließen, was er dort zu suchen 
hatte, mitten im Nirgendwo, auf dem Weg ins Ungewisse. Manfred  
war schwindelfrei und hatte bestimmt noch nie das Wort »seekrank« 
gehört. Das Schiff war sein Palast und beim Fegen tanzte er von der 
Rekrutenkabine zum Maschinenraum, wann immer er sicher war, dass 
ihn kein Vorgesetzter sah und ihn über die Seltsamkeit seiner Schritte 
ausfragen konnte.

Manfred aß, schluckte, schluckte alles, was aufgetischt wurde, und 
er, der ein paar Meter entfernt saß, war grün wie ein Apfel, der von Wür-
mern gefressen wurde. 

Es war einmal ein junger Rekrut, der eine betäubende Hitzewallung 
spürte, als er nach einer lange Reise, die für ihn eine ewige Fahrt im 
Dunkel war, im Hafen von Lomé wieder ans Licht kam. Die Hitze! Denn 
das war es, woran sich sein kranker und abgemagerter Körper erinnerte. 
Eine sengende helle Sonne, die ihn willkommen zu heißen schien. Er 
musste nicht mehr an sein karges Leben oder an seinen Vater denken, 
der ihn in seinen Erinnerungen immer wieder heimsuchte. Er lebte 
jeden Tag und versuchte, nicht den Wahnvorstellungen dieses Vaters zu 
erliegen, der eine Welt aufgebaut hatte, in der er wie ein verrückter 
König regierte. Seine Mutter hatte gelitten, und er wünschte sich so 
sehr, sie eines Tages zu dieser Sonne führen zu können, die ihn von 
allen seinen Leiden zu heilen schien. 

Nach der Ankunft des Schiffes wurde er sofort in das »Königin Char-
lotte Krankenhaus« gebracht, ein kleines Krankenhaus, das nur deut-
sche oder europäische Patienten aufnahm. Es wurde von Dr. August 
Renner geleitet, einem jungen Aristokraten, der durch seine Abenteuer 
in Afrika die Weitsicht gefunden hatte, die er in seiner Familie ver-
misste. Er kurierte, heilte, hörte zu und erfand Heilmittel aller Art.  
Er begeisterte sich für das Werk Alexander von Humboldts, der ihm den 
Weg zu exotischen Pflanzen ebnete, obwohl er behauptete, ein Jünger 
von Humboldts Reisegefährten, dem Franzosen Aimé Bonpland, zu 
sein. Der Hauptmann spottete über sein Geschwafel, Manfred hörte 
ihm gar nicht zu, und einige seiner Kameraden, neue Rekruten, die die 
Reise mit ihnen gemacht hatten, lachten ihn aus und meinten, die 
Sonne müsse ihm zu sehr auf den Kopf gebrannt haben und es sei Zeit, 
dass er nach Deutschland zurückkehre, in die Arme einer guten bayeri-
schen Frau, damit er zur Vernunft komme. Und die ganze Gesellschaft 
lachte, denn es gehörte zum guten Ton, über Vorgesetzte zu lachen oder 
über diejenigen, die eine Arbeit hatten, die mehr intellektuelle Schärfe 
erforderte als die eigene. Max mochte Dr. Renner, weil er fast einen 
Monat bettlägerig in diesem Krankenhaus verbracht hatte und sein 
Überleben nur der Pflege und Aufmerksamkeit dieses Mannes ver-
dankte. Der Doktor trug immer einen breiten Strohhut und rauchte eine 
Pfeife, die aus dem Elfenbein eines javanischen Elefanten geschnitzt 
war, wie er zu sagen pflegte.
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Nach seiner Genesung wurde Max in ein Dorf namens Gbodjomé 
geschickt, um sich etwa zehn jungen Deutschen anzuschließen, die den 
Bau der Eisenbahnlinie überwachten, die das Togoland in Richtung des 
benachbarten Dahomey durchqueren sollte. Mehrere Dutzend einhei-
mische Arbeiter waren auf der Baustelle, angeführt von Bauingenieur 
Gerhard Schneider, der nichts lieber tat, als seine Befehle zu brüllen,  
als wäre er von Gehörlosen umgeben. 

Um die Wahrheit zu sagen, hatte Max nicht viel zu tun, außer mit 
seinem Gewehr in der Hand unter der Sonne herumzulaufen, und die 
Arbeiter zu beobachten. Manchmal hatte er sich in Streitigkeiten zwi-
schen Männern eingemischt, die nicht die gleiche Sprache sprachen 
und sich gegenseitig ausgiebig beleidigten. Später erfuhr er dann, dass 
es sich dabei immer um Affären mit Frauen handelte. An diesem Tag 
dachte er, dass diese Männer mit der schwarzen Haut, den imposanten 
Lippen und dem Lachen mit den großen weißen Zähnen (die Manfred 
hasste, da er jeden Menschen mit perfekten Zähnen, der sich erlaubte, 
vor ihm zu lachen, als Affront gegen ihn betrachtete) eigentlich die  
gleichen Sorgen hatten wie die Menschen in seiner Welt. Die gleichen 
Sorgen, die er hatte. Frauen!

Aber warum sollte es auch anders sein? Vielleicht erschienen sie 
den Deutschen nur so anders, weil sie nichts über Jesus und die Heilige 
Schrift wussten? Sie würden nie in den Himmel kommen, behauptete 
Manfred, und er war tolerant, außer wenn es darum ging, einen beque-
men Platz zu teilen. »Sehen Sie, sie beten nicht und wenn sie es doch 
tun, beten sie nicht zu dem wahren Gott, sondern verneigen sich, 
schließen die Augen und verspotten uns. Sie lachen uns immer aus«, 
sagte Tobias, der schon länger dabei war und in Dörfern gewesen war,  
in denen er seiner Meinung nach das wahre Gesicht des schwarzen 
Mannes sehen konnte. 

Max stellte sich nicht allzu viele Fragen, denn er war einfach nur 
glücklich dort zu sein, weit weg von seinem Vater, von seiner Heimat-
stadt, von dieser Welt, in der er nicht wusste, wofür er überhaupt exis-
tierte. Hier, mit einem Gewehr auf der Schulter, einem Schutztruppen-
hut auf dem Kopf versuchte er, jeden anzulächeln, der mit ihm sprach. 
Er fühlte sich gut und manchmal dachte er, dass dies das Wesentliche 
sei. Er hatte keine Träume wie Manfred, der sich schließlich über alles 
beschwerte und nie mit etwas einverstanden war.

Ein großes Werk war vollbracht und Max war stolz darauf. Am 
nächsten Morgen um 8 Uhr, würde der erste Zug Lomé in Richtung  
der Stadt Petit-Popo, die seit einiger Zeit auch Aného genannt wurde, 
verlassen.

Am Morgen hatte er hunderte von toten Mücken zu seinen Füßen 
gefunden, was ihn zum Lächeln brachte, als er seinen Kaffee trank.  
Er würde an der Seite von Kaspar, dem Lokführer stehen, eine sehr 
wichtige Position, die er sich dank seiner Ernsthaftigkeit und seines 
guten Humors erarbeitet hat. »Zu Hause hast du nicht so viel gelacht«, 
sagte Manfred, um ihn zu necken, aber er spürte, dass Manfred manch-
mal von seinem Humor genervt war. Ein Jahr harter Arbeit waren 
wenige Wochen zuvor zu Ende gegangen, als der Zug nach zahlreichen 
Kontrollen die Betriebserlaubnis erhielt. Er hätte in dieser Nacht gerne 
geschlafen, aber der Kapitän hatte verlangt, dass der Zug bewacht wer-
den müsste. Er hatte Angst, irgendein Eingeborener könnte einsteigen 
und ihn nachts in sein Dorf mitnehmen, um dort darin zu feiern und ihn 
am Ende als Opfer für irgendeine hässliche Gottheit in Brand zu setzen.  
Sie hatten darüber gelacht, aber der Kapitän meinte es ernst.

Als er der Kolonialtruppe beigetreten war, hatte Max einige 
Geschichten über Afrika und das große Werk des Deutschen Reiches 
im Kopf. Er, der sich in seinem kleinen Zimmer in Cottbus elend 
gefühlt hatte, war sehr überrascht gewesen, wie zurückgeblieben die 
Bewohner dieser Gegend waren. Keine Straßen, keine Fahrzeuge, keine 
Fahrräder, keine Restaurants, keine Bars. Einfach nichts. Und ihre lus-
tige bunte Kleidung ließ ihn nicht träumen. Sie sprachen weder 
Deutsch noch Französisch noch irgendeine andere Sprache der zivili-
sierten Welt. Schreiben und lesen war ein Luxus, und er erfuhr, dass 
diese armen Männer und Frauen ohne die Anwesenheit der Norddeut-

schen Mission aus Bremen niemals in der Lage gewesen wären, ihre 
eigenen Sprachen zu schreiben oder zu lesen. So wären sie in Unkennt-
nis der biblischen Texte geblieben und dem Feuer der Hölle ausgelie-
fert, weil sie Christus niemals kennengelernt hätten. Und nach allem, 
was er seit seiner Ankunft gehört hatte, waren ihre Götter nichts als  
des Teufels Verlockungen.

Der Zug war gerade in den Bahnhof Aného eingefahren. Sie hatten 
die vierundvierzig Kilometer nach Lomé in etwas mehr als zwei Stun-
den zurückgelegt. Eine bunte Menge versammelte sich bei der Ankunft 
mit Gesang und Tanz. Ringsherum verkauften ein paar junge Mädchen 
Bananen, Kokosnüsse, Papaya, Zuckerrohr und andere Waren, die er 
noch nicht kannte. Eisenbahnarbeiter waren auch da und schienen eini-
gen ihrer staunenden Freunde die Fortschrittlichkeit des Zuges zu 
erklären, dieser Meisterleistung deutsche Technik.

Mit Manfred an seiner Seite folgte er Bauingenieur Gerhard Schnei-
der, der von seinem Sekretär Grützemann und drei weiteren Beamten 
begleitet wurde. Eine örtliche Delegation, angeführt von einem Häupt-
ling, war gekommen, um sie zu begrüßen. Mit verkniffenem Blick und 
schmalen Lippen schritt Herr Schneider wachsam auf den Mann zu, 
dessen Kopf von einem großen Turban umgeben war, der ihn sicherlich 
vor der prallen Sonne schützen sollte. 

Max hatte wenig Interesse an der Zeremonie und sah eine junge 
Frau, die eine Schale mit Kokosnüssen zu ihren Füßen hatte und sich 
angeregt mit einer anderen Verkäuferin unterhielt. Er winkte Manfred 
zu, dass er etwas zu trinken holen wolle, was Manfred ihm energisch 
untersagte und ihm mit dem Zeigefinger zeigte, dass er auf seinem Pos-
ten hinter den Beamten bleiben sollte. Aber er schaute auf die fröhli-
chen Männer und Frauen um sie herum und sah keinen Grund, warum 
er es sich nicht leisten könne, ein paar Meter abseits zu stehen, um 
Kokosnussmilch zu trinken. Er hob Zeige- und Mittelfinger, um  
Manfred zu signalisieren, dass er nur um zwei Minuten bat.

Manfred lächelte daraufhin und Max ging ein paar Schritte auf die 
junge Verkäuferin zu, die mit jemandem redete und laut lachte. Er sagte 
ganz leise »Entschuldigung« und sie drehte den Kopf zu ihm, schluckte 
ihr Lachen herunter und wurde plötzlich wieder ernst. Er hätte sie 
gerne gebeten, weiter zu lachen, aber sein Wortschatz in der Landes-
sprache war sehr begrenzt. Er schaute daher nur zu, während sie leicht-
händig eine kleine Axt benutzte, um die Watte der Kokosnuss zu entfer-
nen und dann den Rumpf aufzubrechen. Erschrocken hörte er plötzlich 
eine Stimme aus seinem Körper kommen: »Können Sie bitte wieder 
lachen?«. Als er diesen Satz laut dachte, erhellte ein breites Lächeln ihr 
Gesicht und zwei tiefe Grübchen erschienen auf ihren Wangen. Er hatte 
Lust, Kokosmilch in sie zu gießen und sie zu trinken. Das Mädchen 
bemerkte seine Verwirrung und sagte zu ihm in korrektem Deutsch: 
»Ich bin Afi«. Und er antwortete, als er mit zitternden Händen die 
Kokosnuss nahm, »ich bin Max aus Cottbus«. Afi fuhr fort: »Ich bin Afi 
aus Gbodjomé«. In genau diesem Dorf war er in den letzten Monaten 
stationiert gewesen, aber er hatte sie nie gesehen, sonst hätte er sie, 
genauso sicher wie er in diesem Moment Manfred in seinen Rücken 
hörte, nie verlassen.

Er wusste nicht mehr, was Manfred zu ihm sagte. Er erinnerte sich 
nur an die Tränen, die ihm in die Augen stiegen und an das Mädchen, 
das ihn mit einem Ausdruck der Überraschung ansah. Er, der kleine Sol-
dat, der kein Soldat war, dünn, wie eingeklemmt in seine khakifarbene 
Uniform, das Gewehr lässig auf der Schulter ruhend, die Haare kurz 
geschnitten unter seinem gelben Schutztruppenhelm, weit weg von 
seinem Vater, der jahrelang seine Ohren mit Liedern über seinen Ruhm 
als ehemaliger Soldat gefüllt hatte, der im Alleingang die gesamte baye-
rische Armee auf der Saalebrücke mit einer Pistole in jeder Hand in die 
Flucht geschlagen hatte. Dieser Vater, der nie eine Gelegenheit ausließ 
ihn zu demütigen, um sich selbst zu verherrlichen und seine Frau zu 
zermalmen, um sich selbst aufzubauen. Sein Vater hatte ein paar närri-
sche Freunde, die in ihr kleines Haus kamen, dessen Anbau zu einer 

>>>
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Schusterwerkstatt umfunktioniert worden war. Sie verbrachten die Zeit 
mit großen Reden, sein Vater ab und zu mit einem Schuh in der Hand, 
und gaben jeden erdenklichen Unsinn von sich. Sie waren die größten 
Helden, die die Welt je gesehen hatte, sie waren die besseren Könige 
und Herrscher. Und irgendwann fing sein Vater an zu erzählen, dass er 
sogar der bessere Jesus gewesen wäre, weil er die Römer überlistet 
hätte und nie mit 33 Jahren an ein Kreuz genagelt worden wäre, son-
dern die Welt mit seinen magischen Kräften erobert hätte. Max war der 
Sohn eines grotesken Märchenhelden, der monatelang auf seinen Sohn 
wütend war, weil dieser besser rülpsen konnte. So lange er sich zurück-
erinnern konnte, war es immer sein Wunsch gewesen, weit weg von 
diesem Mann zu kommen, um eines Tages seine Mutter zu retten, die 
trotz der Schreie und Verachtung des Mannes stoisch an seiner Seite 
stand und ihn weiterhin »ihren Martin« nannte. Und da stand er nun 
und trat in die Fußstapfen seines Vaters, den er verabscheute! Tausende 
von Kilometern war er gereist, um eine junge Frau zu treffen, deren 
Wangen sich beim Lächeln aushöhlten, als wolle sie ihn dort begraben.

Er hatte auf seinen nächsten freien Tag gewartet, um Afi am Bahn-
hof in Aného zu treffen. Er hatte mit Manfred über sie gesprochen, der 
tatsächlich Schwingungen bemerkt hatte, als an diesem 18. Juli 1905 
eine Kokosnuss von einer Hand in die andere wanderte. Er hatte 
gedacht, dass Manfred sich für ihn freuen würde, aber der hatte ihm 
gesagt, dass er mit diesen Wahnvorstellungen aufhören sollte und dass 
es die schlechteste Idee der Welt sei, eine N. zu lieben, die er nicht 
kannte. Sie waren so weit gekommen, um ihrem kleinen Leben zu ent-
fliehen und sich auf andere Abenteuer vorzubereiten. Nach Amerika zu 
gehen, war zu Manfreds Obsession geworden. Dieses Afrika, voller gro-
ßer brauner Fliegen, voller Worte, deren Bedeutung kein zivilisierter 
Mensch verstehen konnte, voll von diesen Heiden und ihren Götzen, 
von diesen Männern, die herzhaft lachten, diesen Frauen, die es sich 
nicht nehmen ließen, jeden weißen Mann mit ihrem Lächeln zu provo-
zieren, das er zwar anziehend fand, ihm aber Leistenpickel bescherte, 
und diesem unendlichen Gestrüpp war keineswegs eine Welt, in der 
sich ein guter Christ ewig aufhalten, geschweige denn einen Pakt mit 
einer ihrer Frauen eingehen sollte. Max war von der Schärfe der Worte 
seines Freundes überrascht gewesen. Er hätte nie gedacht, dass dieser 
das Land, in dem sie sich befanden, so sehr hasste.

»Aber nein, ich hasse es doch nicht«, antwortete Manfred. »Ich
möchte mich nicht in ihre Welt einmischen und ich möchte, dass sie 
sich von meiner fernhalten. Wir sind nicht dazu bestimmt, miteinander 
auszukommen, also was soll das bringen? Lass uns einfach unsere 
Arbeit machen, und wenn wir hier fertig sind, gehen wir nach Amerika.« 
Mit dem Gefühl, dass Streiten zu nichts führen würde, beschloss er, 
nichts zu erwidern. Er stieg in den Zug, um am Bahnhof Aného auszu-
steigen, wo Afi mit ihren Korb voll mit Kokosnüssen auf ihn wartete. 

Es war der denkwürdigste Tag in seinem Leben. Wie, fragte er sich, 
wie war es möglich, dass er so weit von seiner Heimat entfernt bei 
einem Volk, von dem er sich nie vorgestellt hatte, dass es existierte, ein 
Volk so viel primitiver als sein eigenes, wie war es möglich, dass er bei 
diesem Volk ein Mädchen traf, das ihm seine Gedanken raubte? Er hatte 
ein paar Mädchen gekannt, die ihm gut gefallen hatten, aber er hatte sie 
genauso schnell wieder vergessen. Keines von ihnen war so sehr in sein 
Wesen eingedrungen.

Sie empfing ihn mit ihrem gelochten Lächeln, und er sagte sich, 
dass er bereit war, alles für dieses Mädchen aufzugeben, das so dunkel 
war wie er hell. In diesem Moment begann er, sich über den Sinn des-
sen, was er in diesem Land tat, Gedanken zu machen. Mussten Sie aus 
Deutschland kommen, um in einem unbekannten Land Schienen zu 
verlegen und Waren zu transportieren? Brauchten sie ihn, den Sohn von 
Cottbus, der Sohn eines verlorenen Mannes, um den Bau von Eisenbah-
nen in der fernen Stadt, oder besser gesagt, in dem großen Dorf Lomé, 
zu beaufsichtigen? War es notwendig, das Wort des Herrn unter diesen 
Männern zu verbreiten, die ihr Leben in aller Stille lebten, ohne sich 
darum zu kümmern, was jenseits der Meere geschah? Er hatte einige 
von ihnen getroffen, Männer und Frauen, Dorfoberhäupter, Arbeiter, 

Gläubige, die beschlossen hatten, ihren Gott zu verlassen und dem Gott 
der Deutschen zu folgen, Bauern, die nur wussten, wie sie das anbauen 
konnten, was sie brauchten, um ihre Familien zu ernähren, Tänzer, die 
den Anschein machten, die glücklichsten Menschen auf Erden zu sein. 
Er hatte nicht viele Bücher gelesen, aber er wusste, dass diese Männer 
und Frauen, bis die anderen kamen, ihr Leben so lebten, wie sie woll-
ten. Mussten wir kommen und diese Menschen in der Langeweile ihres 
Lebens stören? Und die Antwort kam wie ein Geschoss und traf ihn in 
die Brust, die zerriss. Ja, wir mussten hierher kommen, um zu leben, wir 
mussten hierher kommen, um an dem Bahnhof in Aného eine Kokos-
nuss aus der Hand eines jungen Mädchens zu erhalten. Wir mussten 
hierherkommen, um zu lieben!

Sie setzte den großen Korb mit den Kokosnüssen auf ihren Kopf 
und bat ihm, ihr zu folgen. Der Himmel grollte und er sah, wie sich 
einige dunkle Wolken an dem klaren Himmel bildeten, den er heute 
Morgen verlassen hatte. Verlegen ging er neben ihr her, den Kopf mehr 
oder weniger gesenkt, um den Blicken auszuweichen, die auf ihm ver-
weilten. Zum ersten Mal bemerkte er dieses seltsame Phänomen, dass 
niemand allein unterwegs war. Er zögerte ein wenig, als Afi sich 
umdrehte und ihm ein Zeichen gab, sich zu beeilen. Ein paar Minuten 
später kamen sie auf dem öffentlichen Platz von Aného an, wo sich 
einige Leute versammelt hatten und lautstark plauderten. Er hätte 
gerne gefragt, was vor sich ging, aber sein Mund war so trocken, dass 
das kleinste Wort geplatzt wäre.

Die Männer hörten auf zu reden und drehten erstaunt ihre Köpfe zu 
ihnen um. Ja, er hatte da nichts zu suchen. Ein Deutscher, der neben 
einer togoischen Frau herging, war ein seltenes Bild. Lächelnd begrüßte 
Afi die Anwesenden und sie antworteten höflich. Einige von ihnen spra-
chen ihn auf Deutsch mit »Guten Tag« an. Er versuchte, mit einem 
Schmunzeln zu antworten. Ein paar Regentropfen begannen zu fallen, 
es hörte aber schnell wieder auf. Sie kamen vor einem kleinen Haus an, 
das aus Terrakotta zu bestehen schien und weiß getüncht war. Afi öff-
nete das Tor und sie fanden sich in einem kleinen Innenhof mit drei 
separaten Schlafzimmern wieder. Auf der einen Seite des Hofes befand 
sich ein Gemüsegarten, neben dem eine junge Frau hockte und auf 
einem großen Stein mit einem kleineren Stein rote Chilischoten zer-
drückte. Die junge Frau drehte sich um und sah ihn an, sprachlos. Sie 
schaute zu Afi, die, ohne sich weiter um sie zu kümmern, in eine der 
Hütten ging, aus der sie ohne ihren Korb aber mit zwei Hockern in den 
Händen wieder herauskam, die sie auf den Boden stellte und ihn bat, 
Platz zu nehmen. Die junge Frau, die ihren Mund nicht mehr schließen 
konnte, war Amélé, Afis ältere Schwester.

Als Amélé endlich wieder zu sich kam, rannte sie in einen der 
Räume hinein und kam mit einer Holzschüssel mit Wasser heraus,  
die sie Max überreichte. Er zögerte, bevor er einen kleinen Schluck 
trank. Schnell räumte Amélé ihre Arbeit zusammen, brachte alles in 
eines der Zimmer und verließ bald das Haus.

Max saß Afi gegenüber und wusste nicht, was er sagen oder tun sollte. 
Sein einziges Ziel an diesem Tag war es gewesen, mit Afi zusammen zu 
sein, und jetzt, wo es wahr wurde, wusste er nicht, was er tun sollte.  
Afi erzählte ihm mit den wenigen Brocken Deutsch, die sie sprach, dass 
sie in der Stadt Atakpame als Köchin für die Norddeutsche Mission gear-
beitet hatte und nach dem Tod ihres Vaters, der das Oberhaupt des klei-
nen Dorfes Gbodjomé war, zurückgekehrt war. Er versuchte zaghaft, mit 
seinem kleinen mit Deutsch vermischten Ewe-Wortschatz ein wenig über 
sein Leben zu erzählen. Von seinem Vater, der ein Verlierer war, der nach 
seiner Flucht aus dem Krieg nie aufgehört hatte, vor der Verantwortung 
für seine Familie davonzulaufen. Konnte ein Mann, der sich weigerte für 
sein Land zu sterben, für seine Familie kämpfen? Max saß im Zug der Bit-
terkeit und wusste nicht, an welcher Station er aussteigen sollte. Seine 
Mutter, die seinen Vater geliebt hatte und noch liebte, aus einem Grund, 
der einem biblischen Wunder glich, schien ihren Zug verpasst zu haben, 
denn sie wartete immer noch am Bahnhof der Verzweiflung.

Und schließlich kam er in Afrika an, in der Hoffnung, endlich einen 
Platz am Strand zu finden. Sie hatte ihm geduldig zugehört, als ob sie 
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mit dem Klang jeden Wortes das Wirrwarr seines Lebens verstanden 
hätte. Sie fragte ihn, wie er zu der Schutztruppe gekommen sei, und  
er erzählte ihr von Waldemar Horn, dem ehemaligen Gouverneur von 
Deutschland in Togoland, der der Onkel seiner Mutter war und ihm 
geholfen hatte. Als sie diesen Namen hörte, erschrak die junge Frau und 
neigte den Kopf. Als sie ihn hob, waren ihre Augen gerötet und ihre 
Stimme zitterte.
»Wissen Sie, warum dieser Mann Togoland verlassen hat?«
»Ja, ich habe es erfahren, als ich hierher kam. Er hatte einen Einhei
mischen, der sich geweigert hatte, seinen Befehlen zu folgen, 
ausgepeitscht. Der Mann erlag dann seinen Wunden.«
»Dieser Mann war Häuptling Agbodji von Gbodjomé.«
»Ah…«
»Und er war auch mein Vater.«

Sie stand auf, bildete mit der rechten Hand eine Art Trichter vor der 
Mund und begann zu schreien. »Eye lo, eye lo, amewuto va lo, amewuto 
va loooo!«

Max stand plötzlich auf, sein ganzer Körper wurde von einem kal-
ten Luftzug erfasst, der seine Beine lähmte. Das Tor öffnete sich bald, 
Afis Schwester Amélé trat ein und ging zu ihrer schreienden Schwester, 
um sie zu beruhigen. Ein Dutzend der Leute, die sie auf dem öffent
lichen Platz gesehen hatten, kamen und drangen in das Haus ein.  
Afi zeigte auf Max. Er war der Neffe des Mannes, der Agbodji zu Tode 
gepeitscht hatte.

Max verstand nicht alles, was sie gerade gesagt hatte, aber die Feind-
seligkeit und Aggression in den Stimmen, Blicken und der Körperhal-
tung der Männer machten ihm klar, dass er in Gefahr war. Sein ver-
dammter Vater, sein Narr von einem Vater, hätte er ihn wie einen Mann 
behandelt, hätte er niemals sein Land verlassen und sich in dieser Situa-
tion wiedergefunden. Er versuchte zu erklären, dass er nichts davon 
gewusst habe, dass er erst davon gehört hatte, als er in dieses Land 
gekommen war. Verzweifelt entschuldigte er sich für all das Leid, das 
sein Onkel angerichtet hatte. Afi lachte und er verstand nun, warum ihre 
Grübchen ihn an Gräber erinnerten, als sie sich das erste Mal trafen. Ein 
dünner glatzköpfiger Mann mit einem Lendentuch, das mal weiß gewe-
sen war, näherte sich Afi und begann mit ihr leise zu reden. Es wurde 
still. Als er fertig war, zeigte er auf Max und sagte auf Deutsch: »Tod!« 

Max wusste, wie man rennt, Max wusste, wie man kämpft, Max 
hatte nie Angst, aber Max bewegte sich nicht, er war völlig betäubt.  
Er schaute in Afis wütenden Blick und spürte, wie in ihm Tränen hoch-
kletterten. Ein Mann trat aus der Gruppe heraus und ging auf ihn zu.  
Er erkannte ihn, weil er einer der Arbeiter war, die am Bau der Eisen-
bahn gearbeitet hatten.

Der Mann zeigte auf Max, erklärte etwas, wobei ab und zu das Wort 
»Doppel« auftauchte. Einige hörten auf zu reden und sahen ihn erstaunt 
an. Der Mann im weißen Lendenschurz sprach in Afis Ohr und wandte 
sich an Max, um ihm die Tür zu zeigen. Max zögerte, langsam machte er 
einen ersten Schritt in Richtung Tor und wartete. Niemand hatte sich 
bewegt. Er wendete sich um, suchte nach Afis Blick, aber sie drehte ihm 
den Rücken zu. Er verließ das Haus, zerfleddert wie ein vom Wind ver-
wehter Strohballen. In dieser Hölle, in der er schmorte, lachte ihn sein 
Vater aus und feierte ein Fest. 

Vor seinen Augen flimmerte es. Er sah, wie er in die Werkstatt kam, 
um seinen Vater etwas zu fragen und ihn dieser anschrie, ohne Grund, 
ohne Sinn, ohne Verstand. Wie Max den Hammer vom Tisch nahm und 
ihm damit auf den Kopf schlug. Wie sein Vater zu Boden fiel, mitten in 
seinem Schreien und Wüten. Wie Max sich auf ihn setzte und besin-
nungslos weiter auf ihn einschlug. Wie seine Mutter kam und sah.  
Wie zwei Wochen später sein Onkel in der Tür stand.

Als Max wieder zu sich kam, stand er vor dem Meer. Der Himmel 
wurde dunkel und beschloss, seinen ganzen Hass über ihm auszu-
schütten. 

Er hörte Mücken sirren, drehte sich um, sah aber nichts. Er war 
inzwischen nass bis auf die Haut und wusste nicht, ob es Regen war,  
der über ihn weinte, oder ob er im Regen weinte. 
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von der Landesstiftung Baden-Württemberg ausgezeichnet. Es folgten  
zahlreiche Film- und Theaterarbeiten in Togo, Frankreich und Deutschland. 
Samuel A. Wilsi fungiert auch als Autor seiner Produktionen, die er als  
modernes Storytelling begreift. Dabei bedient er sich diverser Ästhetiken  
und Disziplinen der visuellen und performativen Künste.
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Ein Bilderbuch. Das hätte es werden sollen. In jeder Zeichnung ein Stück Geschichte.
Details, die immer wieder auftauchen. Details, die mehr und mehr verblassen.

Zwei Kinder stehen wackelig inmitten großer Erwachsenenbeine. Kindergartentaschen
baumeln hoch oben an Kleiderhaken mit Namen und Tierbildern. Käfer. Ben. Immer mit
Teddy. Er lächelt ein Mädchen an. Es strahlt aus dunklen Augen. Yara. Schmetterling.
Welten werden erobert. Deckengrotten erkundet. Tischtuchhöhlen erforscht. Düster und
unheimlich. Schnell hinausgekrabbelt. Teddy auch.

Vom riesigen Muffin leuchten zwei Kerzen auf ein kleines Jungengesicht. Und auf das
seiner Freundin neben ihm.

Käfer und Schmetterling wollen hoch hinaus. Turnkästengipfel werden bezwungen.
Sprossenwände erklommen — bis in die Wolken. Jubel und Mattensprung. Teddy zuerst.

Drei große Kerzen auf dem dicken Kuchen im Wohnzimmer. Kinderbesuch bei Ben.
Elternbesuch von Yara. Handabdrücke im Schokoguss.
Käfer und Schmetterling wachsen. Verwandeln sich. Wilde Kobolde sind sie nun.
Tanzen und wirbeln und springen. Hip! Hop!

Vier Kerzen. Der Kuchen war auch schon mal größer. Schatzsuche, Stopptanz,
Topfschlagen. Fritten mit Pommes, Yara mit Ketchupschnauzbart.

Verabredungen. Ben und Yara. Bäuchlings auf dem Boden. Ein Blatt. Ein Stift. Viele Bilder.
Schere und Kleber. Tausend Schnipsel. Traumwelten werden erschaffen. Geschichten
erzählt. Yara für Ben. Ben für Yara. Beide für Teddy.

Fünf kleine Kerzen. Ein Kuchen mit Ninjagesicht — aber wo ist Yara?
(Telefon? Keine Antwort.)
Ein Jungengesicht inmitten fülliger Erwachsenenbäuche. Am niedrigen Kleiderhaken mit
Käfer baumelt sein Täschchen. Daneben ein leerer Haken mit Schmetterlingsbild.
Wo ist meine Yara? Höhlenerforscherin. Bergbezwingerin. Koboldtänzerin. Geschichtenerzählerin.
Beste Freundin mit Ketchupschnauzbart.
(Handy? Keine Antwort.)

Ein Bilderbuch. Das hätte es werden sollen. In jeder Zeichnung ein Stück Geschichte.
Details, die immer wieder auftauchen. Details, die mehr und mehr verblassen.

Im Kindergarten hockt eine Erwachsene wackelig vor Ben. Yara darf nicht mehr in Deutschland
wohnen, erklärt sie. In der Nacht musste sie mit ihrer Familie abreisen. Sie hatte keine
Zeit mehr, dir »Auf Wiedersehen« zu sagen. Weit entfernt von uns wird sie
jetzt leben. So weit weg, dass wir sie nicht mehr sprechen können.
Leere. In Bildern. In Blicken. Kein Teddytrost.

Zuhause: Ben. Bäuchlings auf dem Boden. Ein Blatt. Ein Stift. Viele Fotos von Yara. Schere
und Kleber. Erinnerungen werden festgehalten. Geschichten erzählt. Ben für Ben für Yara.

In einer anderen Welt: Yara. Bäuchlings auf dem Boden. Ein Blatt. Ein Stift. Viele Zeichnungen
von Ben. Erinnerungen werden festgehalten. Geschichten erzählt. Yara für Yara für Ben.

Ein Bilderbuch hätte es werden sollen. Für meinen Sohn. Für Yara. Leider kann ich nicht
zeichnen.

Nicol Goudarzi 

KEIN BILDERBUCH

Nicol Goudarzi, geb. in Engelskirchen, lebt in Köln.  
Autorin, Pädagogin, Veranstalterin inklusiver Literaturveranstaltungen. 
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L‘avant-goût du paradis
pour une fois être arrivé

trouver sa place
au bon endroit

au bon moment
avec toutes les fibres de son corps 

trouver son âme soeur
savoir que tout se passe bien 

même si on marche sur les lavas 
trouver toutes les parties du puzzle 

et les mettre dans le bon ordre
un avant-goût du paradis

sur terre

Der Vorgeschmack aufs Paradies
einmal angekommen sein
seinen Platz finden
am richtigen Ort
zur richtigen Zeit
mit allen Fasern seines Körpers
seinen Seelenverwandten finden
wissen, dass alles gut läuft
selbst, wenn man über Lava geht
alle Puzzleteile finden
und sie richtig anordnen
ein Vorgeschmack aufs Paradies
auf Erden 

Oft fanden wir während der Bergungsarbeiten Kleidungsstücke mit eingenähten, kaum

fingerkuppengroßen Säckchen. Sand war darin. Nur das — Sand. Mal war er gelb, mal

trübweiß, mal rosa, auch lila oder grün, niemals nur grau, dann eher metallisch, einmal

von gleißendem Schwarz. Wie sich herausstellen sollte, handelte es sich dabei um

Heimaterde von Ertrunkenen. Sand, der bei den Havarien mit hinabgerissen wird und

der jetzt auf dem Meeresboden siedelt. Noch ein Säckchen und noch eines, immer

noch eines, zu einem neuen Land zusammenkommend, auf dessen Feldern bunt die

Ähren stehen werden für Laiber von ungekannter Süße und Schar.

Jennifer Miriam Löchel

Johanna Dombois
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Schon von klein an war ich sehr neugierig und beobachtete alles ganz 
genau. Ich erinnere mich daran, ich glaube es war in meinem ersten Jahr 
am Gymnasium, wie mich eine Frage nicht mehr losließ, nachdem eine 
Lehrerin mir gegenüber sehr aufmerksam gewesen war. Ich begann 
mich zu fragen, warum so viele Leute meine Familie so sehr respektier-
ten. Um genau zu sein, jedes einzelne Mitglied meines Hauses. Ich 
konnte es nicht verstehen. Wir waren keine vermögende Familie, auch 
wenn wir nicht zu den Ärmsten im Dorf gehörten. Wir waren eine nor-
male Mittelschichtfamilie. Aber ich war stets fasziniert von dem guten 
Umgang und dem Respekt, den uns die Leute aus unserem Umfeld zeig-
ten. Diese Frage trug ich viele Jahre mit mir herum, bis zu jenem Tag im 
Jahr 2016, als ich nach Ruanda zurückkehrte, um mich von meiner  
Mutter »Gott hab sie selig« zu verabschieden. Endlich bekam ich die 
Antwort darauf.

Zur Beerdigung waren sehr, sehr viele Menschen gekommen. Ich 
bin mir sicher, dass noch mehr gekommen wären, wenn ihr Tod häufi-
ger als das eine Mal im Radio verkündet worden wäre. Die Totenmesse 
fand bei mir zuhause statt. Eine ganze Reihe Priester und einige Non-
nen waren dort, so dass jemand, der sie nicht gekannt hätte, niemals 
geglaubt hätte, dass eine ganz normale Frau gestorben war. Während 
der Zeremonie wurde zu einem bestimmten Zeitpunkt ein Mikrofon 
unter den Anwesenden herumgereicht, damit sie einige letzte Worte an 
meine Mutter richten konnten. Kurz bevor die erste Person mit Tränen 
in den Augen ihren Beitrag beendete, kam mir ein Bild in den Sinn. Ein 
Sonntagmorgen, an dem meine Mutter und ich zusammen zur Kirche 
gingen. Zu dem Zeitpunkt war ich etwa sieben Jahre alt. Mama hatte 
mal einen Stein beiseitegeschoben, dann machte sie das gleiche mit 
einem Ast, der mitten auf dem Weg lag. An jenem Tag fragte ich sie, 
warum sie dies getan hätte. Sie sagte mir, dass sie damit verhindern 
wolle, dass jemand, der gerade nicht aufpasse, stürze.

Die zweite Person, die vor lauter Schmerz kaum ein Wort hervor-
brachte, weckte eine weitere Erinnerung in mir.

Fast alle meine Geschwister und ich unterhalten uns fröhlich in 
unserem Wohnzimmer, das Gelächter dringt durch die Wände. Ich war 
ungefähr 14 Jahre alt. Mama unterbrach für einen Moment die Unterhal-
tung, die sie gerade mit einer meiner Schwestern im Nebenzimmer 
führte, kam zu uns und bat uns, leiser zu lachen, damit wir nicht den 
Nachbarn störten, der vielleicht gerade mit leerem Magen schlafen 
gehen wollte und dem unser Gelächter nicht behagen könnte.

Auf der Beerdigung begannen einige Wassertropfen auf meinen 
Kopf zu fallen. Sie führten mich zu einer anderen Erinnerung an Mama. 
Dieses Mal ging es um eine psychisch kranke Frau, die ich in unserem 
Dorf vorher noch nie gesehen hatte. Eine Nachbarin hatte sie gerade aus 
ihrem Haus geworfen, draußen gewitterte und regnete es stark. Ich war 
gerade dort und rannte nach Hause, um Mama davon zu berichten. 
Kaum hatte sie die Nachricht gehört, schickte sie uns los, um die Unbe-
kannte zu finden. Wir wohnten in der Nähe einer Grundschule und 
suchten sie dort als erstes. Zum Glück fanden wir sie schnell in einer der 
Toiletten. In dieser Nacht starben wir alle fast vor Angst vor dieser Frau, 
die uns ja auch etwas antun könnte, während wir schliefen. Mama 
betete sogar, damit Gott uns alle beschütze. Gottseidank wurde es Mor-
gen und nichts war passiert. Am nächsten Tag begleitete einer meiner 

Brüder die Dame zur psychiatrischen Klinik in unserer Provinz.
Eine weitere Person, die ich vorher noch nie gesehen hatte, war gerade 
mitten in ihrem Beitrag. Sie erzählte von den Dingen, die Mama für sie 
getan hatte.

Und das erinnerte mich an ein weiteres Ereignis mit meiner Mutter.
Sie gab mir einige Kilo Bohnen und Erdnüsse, damit ich sie heimlich 
einem armen Nachbarn brächte, ohne dass meine großen Brüder und 
mein Vater es mitbekommen. Ich beschwerte mich bei ihr, dass wir 
wegen ihrer Großzügigkeit eines Tages noch vor Hunger sterben  
würden.

Die Stimme meiner Schwester, die gerade dran war, meiner Mutter 
einige Worte zu widmen, holte mich in die Gegenwart zurück. Obwohl 
die Ansprache meiner Schwester sehr bewegend war und fast alle, die 
ihr zuhörten, zum Weinen brachte, bewirkte sie bei mir, meiner Mutter 
erneut in der Vergangenheit zu begegnen. Eines Tages, im Morgen-
grauen, stand ich auf, um ins Bad zu gehen. Am Eingang unseres großen 
Hauses stieß ich auf meine Mutter, die gerade zurückkam.

Ich erinnerte mich daran, dass ich mit ihr schimpfte, während ich 
ihr dabei half, den Wassereimer von ihrem Kopf runterzuwuchten, den 
sie einige Kilometer von unserem Haus entfernt gefüllt hatte. Vor dem 
Krieg hatten wir noch kein Wasser im Haus; niemand aus dem Dorf 
hatte einen Wasseranschluss, bis einige Jahre nach dem Krieg.

An diesem Tag antwortete sie mir, dass sie unter keinerlei Umstän-
den eines ihrer Kinder einer Gefahr aussetzen würde, dass sie bereits 
ihre Jahre gelebt habe, dass sie aber genauso wenig in die Kirche gehen 
würde, ohne vorher geduscht zu haben. Die Nacht zuvor hatten wir 
alles Wasser bis auf den letzten Tropfen verbraucht. Sie stand immer 
sehr früh auf, um zur Messe zu gehen; die Kirche war sehr weit von 
unserem Zuhause entfernt und man gelangte dorthin nur zu Fuß.

Auf der Beerdigung konnte eine junge Frau ihre Gefühle nicht mehr 
kontrollieren und sie schrie vor Schmerz über den Tod meiner Mutter. 
Was mich betraf: Ich war damit beschäftigt, zwischen der Vergangenheit 
und der Gegenwart zu wandeln.

Ich erinnerte mich an die Zeit nach dem Krieg. Zu dem Zeitpunkt 
war ich neun Jahre alt. Zuhause waren lediglich Mama, meine ältere 
Schwester, mein kleiner Bruder und ich. Von einigen meiner Brüder 
wussten wir nicht, wo sie sich aufhielten, ob sie lebendig oder tot 
waren. In dem Dorf gab es nur noch sehr wenige Einwohner*innen.  
Die meisten hielten sich noch in ihren Verstecken auf wegen des Krie-
ges. Wir selbst waren gerade erst vom Flüchtlingscamp in Gigonkoro 
zurückgekommen. Mama hatte das Leben dort nicht mehr ausgehalten 
und war mit ihren jüngsten Kindern zurückgekehrt.  

Einer der Dorfbewohner war ein merkwürdiger Mann, der unter 
den wenigen verbliebenen Menschen im Dorf dafür bekannt war, dass 
er die Häuser von Frauen und jungen Mädchen aufsuchte und sie miss-
brauchte. Einige verdächtigten ihn, AIDS zu haben und dass seine  
Mission sei, die Leute anzustecken, die nicht seiner Ethnie angehörten.  
Das war die erste Information, die sie uns bei unserer Ankunft mitteil-
ten. Es dauerte nicht lange, und der berüchtigte Mann besuchte uns. 
Wir hatten ihn vorher noch nie gesehen, kannten aber bereits seinen 
Namen. Ich werde niemals vergessen, wie meine Mutter ihm gegen-
übertrat und ihm verbot, jemals wieder einen Fuß auf unsere Tür-
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schwelle zu setzen. Das war sehr mutig von meiner Mutter, denn zu 
dem Zeitpunkt hatte der Mann alles Recht, uns allen den Hals durchzu-
schneiden, ohne jegliche Reue und ohne dass ihm irgendjemand dafür 
ein Haar krümmen würde.

Obwohl Mama das alles wusste, brachte sie für mich und für meine 
Schwester allen Mut der Welt auf und sagte alles, was sie dachte. 
Danach beteten wir voller Angst und baten Gott um Hilfe. In den ersten 
Nächten konnte niemand von uns schlafen. Überraschenderweise 
betrat der Mann nie wieder unser Haus.

Es gibt eine Menge Anekdoten über meine Mutter; ich könnte eine 
nach der anderen erzählen und viele Seiten damit füllen. Einige davon 
prägten mein Leben und machten mich zu einer starken und mutigen 
Frau. Ich konnte nicht anders sein, als Tochter meiner Mutter, wie 
meine Brüder stets zu sagen pflegten.

Wir waren fast immer zusammen unterwegs und ich fühlte mich 
wie ihre Komplizin und ihre rechte Hand. Sie ist und bleibt meine  
Heldin und dafür werde ich ihr ewig dankbar sein.

Nach der Zeremonie und nachdem ich jedes einzelne Erlebnis mit mei-
ner Mutter erinnert hatte, begriff ich endlich, warum es so viel Respekt 
uns gegenüber gab.

Meine Mutter war eine außergewöhnliche Frau. Sie hatte nichts 
übrig, teilte jedoch das Wenige, das sie besaß, ohne zu unterscheiden, 
mit wem. Sie liebte ihre Kinder über alles und auf eine bedingungslose 
Art und Weise. Sie schuf nicht nur ein Paradies für mich, sie war mein 
Paradies. An jenem Tag sagte ich gegen Ende der Beerdigung zu meiner 
Schwester:

»Ich war noch nie auf einer so traurigen und zugleich so wunder-
schönen Beerdigung. Ohne jeden Zweifel wird Mama nun in Frieden 
ruhen. Das hat sie verdient.«

Wenn sie heute noch am Leben wäre und mich darum bitten 
würde, jetzt in diesem Moment mein Paradies zu schildern, frage ich 
mich, womit ich beginnen würde, schließlich hat sie mir beigebracht, 
mich in meine Mitmenschen hineinzuversetzen. Sie hätte bestimmt 
beharrlich weitergefragt und ich hätte ihr das Gleiche geantwortet, weil 
sie mir beigebracht hat, den Schmerz der anderen nachzuempfinden. 
Aber da ich sie gut kenne, weiß ich, dass sie immer noch nicht aufgege-
ben und mich ein drittes Mal darum gebeten hätte, ihr mein Paradies 
zu auszumalen. So hätte ich schließlich mit meinen Errungenschaften 
begonnen, und mit einem breiten Lächeln hätte ich für sie meinen 
Sohn Elian gezeichnet, während ich mir die Freude in seinem Gesicht 
vorstelle, wenn er das Bild sieht und darauf die beiden Wörter liest: 
MEIN PARADIES.
Übersetzung aus dem Spanischen: Britt Weyde
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nach jahren, jahrzehnten im exil, fern von zuhaus,
kennt man sich in der neuen, zweiten heimat
irr ... gendwann zwar allerbestens aus,
bleibt der alten aber herzlich eng verbunden.

man hat den abschied von der diktatur zwar gut,
den von vergangenheit, verwandten und kultur hingegen
eher schwer verwunden ...

und eines tages, wie aus halbwegs heitrem himmel,
lodert der schwelbrand hoffnung plötzlich wieder auf.
die revolution daheim ruft ihre kinder!

»leute, lasst mich ziehen!«, sagt er, »ich muss dahin, und sei’s alleine.
neben der größten aller demokratien braucht die welt auch viele kleine.«
das tor zur neuen jungen heimat öffnet sich tatsächlich.
er scheint geglückt, der erste schritt ins dritte [endlich-eden]-leben!

jäh erstickt wird seine schaffensfreude,
als schmie | de | ei | sern | schwe | re | git | ter sich sofort hinter ihm schließen,
um ihn nie wieder freizugeben.

für morteza m.
und all die anderen freiheitskämpfer.
unbewaffnet. zahllos. nie vergessen.
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