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Der Regen macht mir Angst,
Mutters Gesicht im Fallen,
meine Hand — ein Sieb, das Tropfen zerhackt.
Alles verrinnt.

Jeden Tag verschwindet eine Straße aus meinem Kopf,
aus Damaskus,
entsteht ein weiterer weißer Fleck auf meiner Karte.
Ich schließe die Augen, gehe durch das Gedächtnis einer alten Gasse,
erreiche das Ende, stürze.
Weiß nicht mehr, was dort war,
falle tiefer,
in eine andere Straße.
Damaskus vertikal.
Eine Schicht und noch eine Schicht,
kein Anfang und kein Ende.
Die Schichten sind schwer im Kopf,
leicht im Herzen,
schwer in der Erinnerung.

Wie rette ich mich zu dir?!
In Gedanken gehe ich wieder und wieder die Schritte ab,
ich kreise und kreise,
ein Strudel entsteht … eine Mauer … eine Tür.
Ich will nicht fallen in die Vergessenheit.
Gehe hinaus,
will nicht hinaus.

Übersetzung aus dem Arabischen: Jessica Siepelmeyer

Ahmad Katlesh

Damaskus vertikal

Neue Stimmen
Köln und sein Umland sind ihr Zuhause, geboren sind sie woanders.  
Ahmad Katlesh und Rabia Shah erzählen vom Verlassen der Heimat und  
der Konfrontation mit dem Umbekannten. Gemeinsam mit dem Autorencafé  
fremdwOrte veröffentlichen wir diesen Monat ihre Texte in der Stadtrevue

Ahmad Katlesh wurde 1988 in Damaskus geboren und lebt 
heute in Düren. Er arbeitet weltweit als  Schriftsteller, Spre
cher und Journalist. Auf seinem SoundcloudKanal Tiklam 
veröffentlicht er regelmäßig kurze Passagen aus Romanen, 
Lyrik und Novellen in  arabischer Sprache. Er arbeitet zudem 
an Theaterund ChoreographieProjekten. Ahmad Katlesh 
ist zurzeit  Stipendiat des HeinrichBöllHauses in Langen
broich. soundcloud.com/ahmednkatlish 
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Früher wohnten wir in Häusern mit niedriger 
Decke. Trotzdem hatte jedes Haus einen Hängebo-
den für Dinge, die die Mütter nicht brauchten — sie 
warfen grundsätzlich nichts weg.

Beim Blinde-Kuh-Spielen versteckte ich mich ein-
mal auf solch einem Boden. Ich wurde nicht gefun-
den und blieb dort. Später freundete ich mich mit 
meinem vernachlässigten Ich an.

Ich verbarg auf dem Hängeboden eines Ladens 
meine Laster, die so den Schatz meiner geheimen 
 Erinnerungen bilden.

Viele Hängeböden habe ich kennen gelernt. Hänge-
böden, auf denen man Steuerunterlagen und ver-
dorbene — auch kostbare — Waren verschwinden 
ließ. Hängeböden, auf denen Kinder vergewaltigt 
wurden. Hängeböden für Sex. Hängeböden, auf 
denen Arbeiter ungestört beteten, mit ihrer Liebs-
ten sprachen oder ihre Prügelstrafe empfingen. 
Hängeböden, die Schutz boten vor dem Streit der 
Eltern. Hängeböden in Häusern mit nie driger 
Decke zum Alleinsein.

Jetzt wohne ich in einem Haus mit hoher Decke 
und weiß nicht, was ich mit all der Leere anfangen 
soll. Weiß nicht, wohin mit meiner Angst, die ich 
nicht brauche und die ich — genau wie meine Mut-
ter — nicht wegwerfen kann.

*****

Die Häuser hier sehen so aus wie die, die wir als 
Kinder malten. Schräges Dach, große Fenster, 
hauchdünne Vorhänge. Oben drauf bleibt kein 
Schnee liegen, drinnen staut sich nicht die Luft. 
Häuser, die die Sonne anlachen.

Aufgewachsen sind wir in Häusern mit Flachdach 
und kleinen Fenstern, außen vergittert und innen 
mit dicken Gardinen verhangen. Wir mochten keine 
Häuser, in de nen die alten Geschichten schwelten 

und schlechte Luft zirkulierte.  Deshalb malten wir 
die Häuser so, wie wir sie uns wünschten. Die 
Ge schich te sollte uns nicht im mer zu lasten auf dem 
Kopf. Dem Kopf, den unsere Mütter stets spürten.

Weshalb sonst rief meine Mutter jedes Mal, wenn 
ich mich ein wenig aus dem Fenster lehnte: »Du 
fällst noch raus. Dein Kopf ist viel schwerer als du.«

*****

Weil wir aus Erde bestehen,

sind wir die Mütter der Bäume.

Ohne Unterschied,

du bist die Mutter der Weinrebe,

ich die Mutter des Olivenbaums,

ohne Unterschied.

*****

Früher wusste ich nicht, was es heißt, in Häusern 
mit Holzfuß boden zu wohnen. Sooft ich meine 
Schuhe ausziehe und barfuß gehe, falle ich hin.

Wir sind die Kinder des Lehms. Wir zogen für 
unsere Lieben Bäume auf statt Schmetterlinge und 
Vögel.

Boden aus Holz, Decke aus Holz. Ich werde zu mei-
ner Liebsten sagen, dass ein Baum mich in seinem 
Inneren aufgenommen hat. Sie wird lachen und 
denken, ich wohne im Bauch eines Cellos.

Wir sind die Kinder der Erde, die Bäume müssten 
aus uns herauswachsen. Wir sind die Kinder des 
Asphalts. Tag für Tag begräbt er uns unter seinem 
Schutt, Liebste.

Übersetzung: Leila Chammaa

Ahmad Katlesh

Wir sind die Kinder des Lehms

Die Texte von Ahmad Katlesh sind im Rahmen des Projekts 
»Weiter Schreiben. Ein Portal für Literatur und Musik aus 
Krisengebieten « entstanden, gefördert durch den Haupt
stadtkulturfonds und das GoetheInstitut, in Zusammen
arbeit mit dem GundaWernerInstitut in der HeinrichBöll 
Stiftung und der Allianz Kulturstiftung.  Einheimische Kol
legen sollen die nach Deutschland geflüchteten Schrift
steller als Paten unterstützen. Im Falle von Ahmed Katlesh 
ist dies Michael Krüger.

Das Interkulturelle Autorencafé fremdwOrte besteht seit 
Sommer 2015. Bei monatlichen Treffen im Literaturhaus 
Köln tauschen sich Autor*innen und Übersetzer*innen unter 
Leitung von Roberto Di Bella über Texte, Schreiberfahrun
gen und Identitäten aus. fremdworteautorencafe.de

Lesung mit Ahmat Katlesh und Rabia A. Shah  
Do 13.9. Alte Feuerwache, 18.30 Uhr 
Der Eintritt ist frei.Fo
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Ich war auf dem Weg in eine Stadt, weit entfernt 
von meiner eigenen und auf der Reise fühlte ich 
mich nachdenklich und lies meine Gedanken 
schweifen. Auf der gegenüberliegenden Seite 
des Gangs saß ein Mann, ein schwarzer Mann. 
Lustig, wie ich darauf hinweisen muss, dass er 
schwarz ist, weil er anders ist oder er vielleicht 
eine Identität hat, die ihn unterscheidet. 

Wir führten also diese Unterhaltung:

Schwarzer Mann: Hi, kommst du aus Marokko?
Ich: Äh, nein.
Schwarzer Mann: Oh, okay. Woher kommst du 
denn dann?
Ich: Pakistan
Schwarzer Mann: Oh, da war ich schon mal. 
Kommst du aus Islamabad?
Ich: Nee, aus Karatschi.
Schwarzer Mann: Oh, davon habe ich schon 
gehört. Ich war mal für einige Stunden in einer 
Stadt dort. Ein schönes Land.
Ich: Ja, finde ich auch. Also kommst du aus 
Marokko?
Schwarzer Mann: Nein, ich komme aus Nigeria.
Ich: Oh, cool. Da war ich noch nicht.

In diesem Moment der Begeisterung wurde mir 
klar, dass wir uns kaum unterscheiden. Ich 
meine, vermutlich sah ich wirklich einer 
Marokkanerin ähnlich. Aber ich war anders, ich 
war nicht, was er annahm. Ich bin nicht mehr, 
als wer ich geboren wurde, aber ich werde auch 
nicht dadurch definiert, wo ich lebe.

Nichtsdestotrotz, jetzt sind wir in diesem Land, 
und zwar gemeinsam. Dort war er, der schon 
einmal in meine Heimat gereist war und hier 
war ich, die ich schon immer neugierig auf 
Afrika war. Irgendwie sind wir verbunden, aber 
wir trennen unsere Verbindung wieder, indem 
wir zwischen normalen und schwarzen Men-
schen unterscheiden. 

Aus einer anderen Perspektive betrachtet leben 
wir unter dem gleichen Himmel und auf dem 
gleichen Planeten, was mich wiederum daran 
erinnert, wie bedenklich ich die Tatsache finde, 
dass der Mars in ungefähr zwei Jahrzehnten 

bewohnt sein soll. Wir sollten einfach mehr 
Unterschiede zulassen, dann müssten wir auch 
größer denken und daran glauben, dass wir im 
gleichen Universum leben. 
Aber kehren wir erstmal dahin zurück, dass ich 
den Mann, den schwarzen Mann, als »schwarz« 
gekennzeichnet habe, weil ich seinen Namen 
noch nicht kannte, als ich mit ihm geredet 
habe. Und ein paar Minuten später begann ich, 
dies zu schreiben. Also machte ich eine Pause 
und dachte drüber nach, wie ich ihn eigentlich 
benennen sollte, wie ich ihn charakterisieren 
sollte. Soll ich einfach sagen »ein afrikanischer 
Mann«? Würde ihn das nicht auf jeden Fall als 
schwarz identifizieren? Ich meine, klar, das ist, 
womit wir leben, was wir um uns herum mitbe-
kommen — von Filmen bis Fernsehprogram-
men, von unserer Nachbarschaft bis zu Konfe-
renzen, vom Kennenlernen auf guter Basis bis 
zum Abschied auf schlechter.
Weil ich in einer streitbaren Gesellschaft lebe, 
habe ich immer Aussagen wie diese gehört:

Im Alter von sechs: »Rede nicht mit Fremden!«
Im Alter von 16, als Mädchen: »Pass auf, dass du 
nicht wegen irgendwelcher Typen Ärger 
bekommst und übrigens: Halt dich von schwar-
zen Menschen fern!« 

Hier ist eine Erklärung dafür:
Auch wenn all dies unbeabsichtigt war, war es 
dennoch Teil der Medienwelt um mich herum. 
Irgendwie wurde ich damit gefüttert. Mir wur-
den Bilder von einem schwarzen Kind, das mit 
einem weißen Kind befreundet war, vorgeführt. 
Warum wurde mir das überhaupt gezeigt? 
Warum ist das berichtenswert, warum wird das 
dargestellt oder als Logos oder PR-Zwecke 
genutzt? Wir sollten deshalb unsere Schultern 
zucken und sagen: Ok, das ist halt einfach eine 
Tatsache.
Es ist halt, wie es ist.
Was ich sagen will: Mir sollten die Unterschiede 
zwischen den Farben Weiß und Schwarz beige-
bracht werden und nicht die Unterschiede zwi-
schen den Hautfarben von Menschen.
 
Ich lernte, Schwarz mit Schwarz zu konnotieren 
und Weiß mit Weiß. Aber wo für einige Schwarz 

eine heilige Farbe und Weiß die Farbe der Trauer 
ist, stellt für andere Weiß die Farbe eines Neu-
beginns und Schwarz die Farbe der Trauer dar. 
Schwarz erzeugt einen dunkleren Farbton und 
Weiß einen helleren, leichteren, glücklicheren 
Farbton. Außerdem symbolisiert Schwarz die 
Stärke, während Weiß den Frieden predigt.

Das ist der einzige Unterschied, der existieren 
sollte, vor allem auf diesem Planeten, der zu  
71 Prozent aus Wasser und zu 29 Prozent aus 
Land besteht. Auf dieser Reise, habe ich die 
unbewusste Verbindung zu einem winzigen 
Stereotyp gekappt. Während ich unsere Unter-
haltung aufschrieb, nahm ich all meinen Mut 
zusammen. Ungefähr 50 Mal wiederholte ich 
meine Frage in meinem Kopf. Schließlich fragte 
ich nach seinem Namen, und erzählte ihm, dass 
er mich inspiriert habe, etwas zu schreiben und 
ich darin auch seinen Namen  erwähnen wollte. 
Er erzählte mir, dass er einen afrikanischen 
Namen habe und da ich seinen langen, interes-
sant mysteriösen Namen nicht so ganz verste-
hen konnte, fragte ich ihn, ob er ihn nicht auf-
schreiben wolle: John Chukwuemeka.

Also, was ist der Unterschied, wenn Ziel und 
Richtung einer Reise identisch sind, aber Grund 
und Zweck ein anderer?

Wir beide waren unkonventionelle Subjekte mit 
bestimmten Zielen und unter mehr oder weniger 
den gleichen Umständen: er auf dem Weg nach 
Hause, ich auf einer unvergesslichen Reise.

Oberflächlich gesehen gab es keinen Unterschied 
zwischen uns, aber je mehr man in die Tiefe 
geht, desto mehr verändert sich das Denken.
Stell dir vor, du bist in einem Wald. Ein Wald 
besteht aus Bäumen, Büschen und wilden Tie-
ren. Und je tiefer du in den Wald gehst, umso 
wilder wird es und je wilder es wird, desto 
mehr Bürgersteige wirst du vor dir sehen.
Rechts 
oder
Links
Es ist wie in »Hänsel und Gretel«: Die Brotkru-
men, die du hinterlässt, zeigen den schon 
zurückgelegten Weg an, deine Gedanken fressen 

Rabia A. Shah

Also, was ich euch jetzt erzählen werde,  
ist eine wahre Geschichte.
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dich innerlich auf. Das Hexenhäuschen zieht 
dich die ganze Zeit an und die Hexe kocht sich 
ein Süppchen aus unserer Menschlichkeit. 
Aber es gibt auch bessere Wege. Es kommt dar-
auf an, welchen wir nehmen. Warum unter-
scheiden wir und sehen manche Menschen als 
ein Symbol des Guten und andere als ein Sym-
bol des Schlechteren?

Wer sind wir, darüber zu urteilen? Wer bin ich, 
darüber zu urteilen? Was ist das für eine Heuche-
lei, zu denken, dass die Farbe Schwarz komplex 
und ästhetisch sei, nicht aber die Hautfarbe 
Schwarz? Wir zelebrieren die Unterschiede, wo 
— um es kurz zu machen — es eigentlich keine 
geben sollte. Manchmal frage ich mich, ob ich 
selbst diese Haltung schon einmal irgendwie 
oder irgendwo propagiert habe. Vielleicht, als 
ich gefeiert habe, als in den USA und Südafrika 
ein schwarzer Präsident gewählt wurde?

Die Frage ist doch: Wie konnte es überhaupt 
dazu kommen? Und warum ist es so weit ge kom-
men? Und wann? Wann haben wir angefangen, 
zu diskriminieren und auf welcher Basis haben 
wir entschieden, Teil unterschiedlicher Gruppen 
zu werden und wem haben wir den Thron über-
lassen, um von dort aus alles zu beherrschen?

Wir alle sind Menschen, bevor wir Europäer, 
Afrikaner oder Asiaten sind.
Wir alle sind Menschen, bevor wir rot, schwarz 
oder weiß sind.  
Wir sind Menschen, bevor wir einer Nation 
angehören.  
Wir sind Menschen, bevor wir einer Religion 
angehören.

Wir sind Menschen und die nur ein paar 
 Kilometer währende Unterhaltung mit einem 
 vollkommen fremden Menschen im Zug hat 
mein Denken verändert und mir vor Augen 
geführt, wie falsch ich immer lag. Denk mal 
darüber nach: 

Hast du vielleicht auch falsch gelegen? 

Übersetzung aus dem Englischen: Christian Werthschulte
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Foto: Marcel Wurm

Rabia A. Shah ist 17 Jahre alt und besucht die 
Oberstufe des ErnstMachGymnasiums in 
Hürth. Vor drei Jahren ist sie mit ihrer Familie 
aus Pakistan nach Deutschland gekommen.  
Sie schreibt, seitdem sie 12 Jahre alt ist. 
Facebook: fb.com/Torzra  
Instagram: @theordinaryranters 


