
Ausgelöschte Minuten  
des schwarzen Tags von Jarmuk
Im Süden von Damaskus liegt das palästinensische Flüchtlingslager 
Jarmuk. Der Autor und Schriftsteller Ramy Al-Asheq ist dort aufge-
wachsen und kämpfte gegen das Assad-Regime. Heute lebt er in Köln 
und erzählt für die StadtRevue von seinen letzten Tagen im Lager

Anstellen für das Nötigste: Essensausgabe im syrischen Flüchtlingslager Jarmuk
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Sie gingen fort, wie sie vor sechzig Jahren fortgegangen 
waren. Nichts war anders. Was sie zurückließen, war das­
selbe, was sie beim ersten Mal zurückgelassen hatten. Was 
sie mit sich nahmen, war dasselbe, was sie beim ersten Mal 
mitgenommen hatten. Nichts war anders.

Sie ließen nur das zurück, was sie nicht tragen konnten. 
Sie ließen Häuser voller Erinnerungen zurück, Straßen, die 
tagtäglich ihre Füße strapaziert hatten, Kleidung, die ihren 
Geruch in sich trug und diesen unter der Asche konser­
vierte. Sie ließen dieselben Namen zurück: Haifa, Jerusa­
lem, Karmel, Castel, Tira, Lubya und Safed, sie ließen den 
alten und auch den neuen Märtyrerfriedhof zurück.

Und vielleicht hat ja keiner bemerkt, weshalb es nicht 
erwähnt wurde, dass einer von ihnen eine Waschmaschine 
zurückgelassen hat, in der sich seine gesamten Ersparnisse 
für die Hochzeit seines Sohnes befanden. Auch hat nie­
mand erwähnt, dass einer von ihnen sein Musikinstru­
ment unter dem Tisch zurückgelassen hat, und dass ein 
Teenager ohne die Fotos seiner Geliebten und ohne die 
Hefte mit seinen schwachen Gedichten von dannen gezo­
gen ist. Keiner hat erwähnt, dass sich der neue Plasmabild­
schirm noch immer in seiner Verpackung befindet und 
dass seine Besitzer ihn nicht ausprobieren und sich nicht 
um ihn versammeln konnten, so wie sie sich bei Kälte um 
ein Feuer versammeln. Keiner hat daran gedacht zu sagen, 
dass diese Kinder ohne ihr Spielzeug fortgegangen sind 
und dass ihre stillenden Mütter das Land verließen, wäh­
rend die Milch in ihren Brüsten geronnen war. Sie gingen 
fort, wie sie beim ersten Mal gegangen waren … mit aus­
druckslosen Gesichtern.

Nichts war anders. Die gleichen Namen, die gleichen 
zerstörten Träume, derselbe Mörder, wenn sich auch sein 
Name geändert hatte, dieselben Leichen, wenn auch nach 
all dieser Zeit. Sie ließen sie zurück und zogen fort, sie 
konnten sie bei ihrer zweiten Emigration nicht mitnehmen.

Einer fragt einen anderen: 
»Ist das die zweite Flucht?« 
»Nein, wir haben doch aus der Vergangenheit gelernt, 

uns nicht an ein Zelt zu klammern, selbst wenn das Flücht­
lingslager kein Zelt war. Ich werde bleiben. Ich werde mich 
ein paar Tage lang in die nähere Umgebung zurückziehen 
und dann zurückkehren. Ich werde nicht noch einmal ein 
Flüchtling sein.«

»Dann bleib doch! Ich habe den Glauben an diese Hei­
mat verloren. Ich werde weit weggehen, um meiner Kinder 
Willen. Klammere dich, wie du willst … an den Tod!«

»Wer es schon einmal erlebt hat, ein Flüchtling zu sein, 
weiß genau, dass er nicht erneut ein Flüchtling sein 
möchte: in einem Land, das er nicht kennt, mit einer Spra­
che, die er nicht beherrscht, und einem völlig fremden 
Volk. Die Zeit reicht nicht mehr aus, um es erneut zu versu­
chen. Geh du nur … Ich aber werde mich an diesen Tod 
klammern, um zu leben. Ich kenne diesen Tod. Der Tod, 
den man kennt, ist besser als der, den man nicht kennt!«

Sie gingen fort, so wie sie Palästina verlassen hatten. 
Sie ließen das zurück, was sie auch damals zurückgelassen 
hatten. Nahmen Erinnerungen an zerstörte Häuser mit 
sich, so viele Narben, wie das Lager Bewohner hatte, dazu 
Kleidung nur für zwei Tage, einige ihrer Ausweispapiere 
und die Schlüssel für ihre Häuser, auch wenn die Schlüssel 
dieses Mal kleiner waren. Auf dem Friedhof lagen jetzt 
mehr Tote, dafür gab es weniger Marmor. Keiner erfuhr, 
dass die Ersparnisse für die Hochzeitsfeier, die der Vater in 
der Waschmaschine zurückgelassen hatte, weil er gefürch­
tet hatte, dass sie ihm am Checkpoint gestohlen werden 
könnten, zusammen mit der ganzen Waschmaschine ver­
loren gingen, und dass die Soldaten mit dem Musikinstru­

ment ihre Scherze trieben, sich darum stritten, es sich 
gegenseitig auf die Köpfe schlugen, so dass sie es schließ­
lich zerstörten. Als ob wir vom Militär etwas anderes hät­
ten erwarten können! Sie gingen fort und wussten nicht, 
was danach passierte. Vielleicht sollten sie es jetzt besser 
auch nicht mehr erfahren, um die Hoffnung auf Rückkehr 
in ihrem Innern nicht zu beeinträchtigen.

Ein Jahr, nachdem sie das Lager verlassen hatten, 
erreichte sie die Nachricht, dass Hassan unter Folter 
gestorben war. Dieser Hassan … oder besser gesagt »jener«, 
der das Lager nicht verlassen wollte. Er wollte nur jedes 
Jahr ein Theaterstück schreiben und es im Lager zur Auf­

führung bringen — nur im 
Lager —, er wollte nicht 
berühmt werden. Er wollte 
nur normal sein, gewöhn­
lich, wie jedes andere 
Gesicht im Lager. Der Mör­
der jedoch erkannte die 
Gefahr, die von Hassan aus­
ging und tötete ihn.

O du geliebte Ruine, du 
Ruine, die du über den Köp­
fen derer, die dich lieben, 
zusammengebrochen bist. 

Was wünschst du dir denn noch mehr, als dass wir die 
Hässlichkeit in dir schönreden? Was willst du denn noch 
mehr, als dass wir stolz darauf sind, zu den Ruinen zu 
gehören? Wir sind die Kinder der Ruinen und der Zerstö­
rung. Zerstörer, Zerstörte, Hungernde … Potentielle Mör­
der, potentielle Ermordete, potentielle Lebende. Nichts 
gibt uns einen Namen, nur die Wellblechdächer und das 
Klischee eines »Lagerinsassen«. O du Flüchtling, der du 
entwurzelt und verfolgt wirst, du vertriebener Märtyrer! 
Warum hast du zwei Friedhöfen den gleichen Namen 
gegeben?!

Sie haben Hassan, den Komödianten, getötet, weil sie 
sich vor dem Lächeln fürchten. Sie haben ihn in der Dunkel­
heit getötet und haben die Fänge der Finsternis ausgesandt, 
um uns alle zu töten. Da sind die Verbrecher der Nacht — sie 
töten am helllichten Tag im Namen Gottes am Jahrestag 
von Hassans Ermordung, am Jahrestag der Vertreibung der 
Menschen aus dem Lager. Hassan sagte immer: »Ich mag es, 
mich als syrischer Palästinenser vorzustellen.« Er ist also 
der Sohn der beiden Tode, seine syrische Identität hat ihn 
getötet, als seine palästinensische Identität ihn getötet hat. 
Und wer nicht von beiden Identitäten getötet wurde, wurde 
von einer der beiden getötet und blieb in der anderen nur 
körperlich lebendig mit einer heimatlosen, toten Seele ohne 
Grabstein. Das Letzte, was wir von Hassan gehört haben, 
war, dass er sagte: »Ich weiß noch, wie Damaskus früher 
aussah. Ich habe das Gefühl, ich werde es nicht wieder 
sehen.« Er hat Recht behalten.

Sie gingen fort, wie sie auch beim ersten Mal fortge­
gangen waren. Nichts war anders. Sie wurden ausgespien, 
so wie Hassans Körper seine Seele ausspeien musste. 
Genauso hatten es auch die syrischen MIG-Kampfflug­
zeuge mit ihnen gemacht, so machte es der syrische 
Geheimdienst mit Hassan und so machen es noch heute 
die Extremisten mit denjenigen, die unter der Belagerung 
geblieben sind.
Text: Ramy Al-Asheq  |  Übersetzung: Judith Zepter 
Foto: picture alliance / zumapress.com

Die StadtRevue veröffentlicht in Zusammenarbeit mit  
»FremdwOrte — Interkulturelles Autorencafé« Texte von  
Autoren und Autorinnen, die nach Köln geflüchtet sind
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Im Stadtteil Jarmuk im Süden 
von Damaskus leben überwie­
gend syrische Palästinenser. 
Gegründet wurde der Stadtteil 
1957 als Flüchtlingslager. Seit 
2012 ist Jarmuk zum Schauplatz 
von Kämpfen zwischen der 
syrischen Regierung und der 
Opposition geworden. In dieser 
Zeit schrumpfte die Bevölkerung 
von 150.000 auf 16.000 Einwoh­
ner. Im April 2015 drang der IS 
ins Lager ein, seitdem hat sich 
die Lage dort noch verschärft. 
Trinkwasser und Elektrizität 
sind Mangelware, es kommt 
immer wieder zum Ausbruch 
von Krankheitsepidemien.

Ramy Al-Asheq, geboren 1989, 
ist ein syrisch-palästinensischer 
Autor und lebt in Köln. Er hat in 
Jarmuk gelebt und sich 2011 als 
Teil der linken, säkularen Oppo­
sition an den Protesten gegen 
das Assad-Regime beteiligt.  
Al-Asheq musste aus Jarmuk 
nach Jordanien fliehen, wo er 
zunächst in »Cyber City«, einem 
informellen Gefängnis für Pa­
lästinenser an der Grenze zu 
Syrien festgehalten wurde. Nach 
seiner Flucht aus dem Gefängnis 
hielt er sich illegal in Jordaniens 
Hauptstadt Amman auf, wo er 
2014 sein erstes Buch »Walking 
on Dreams« veröffentlichte.  
Mithilfe eines Schreibstipen­
diums der Heinrich-Böll-Stiftung 
gelangte er schließlich im No—
vember 2014 nach Köln. Ramy 
Al-Asheq schreibt für verschie­
dene Zeitungen, er ist zudem 
Redakteur des Magazins Free-
domraise, das in Syrien und in 
syrischen Flüchtlingslagern  
verteilt wird.
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